网格本·高尔基短篇小说选（外国文学名著丛书） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《高尔基短篇小说选》收入了高尔基十九篇短篇小说，都是其比较重要的代表作。高尔基内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界读者的喜爱。

目次

译本序李辉凡

马卡尔·楚德拉

叶美良·皮里雅依

阿尔希普爷爷和廖恩卡

切尔卡什

伊则吉尔老婆子

个儿小——小的！……

科柳沙（速写）

可汗和他的儿子

科诺瓦洛夫

玛莉娃

因为烦闷无聊

草原上

二十六个和一个（诗篇）

同志！（童话）

一个人的诞生

莫尔德瓦姑娘

吃人的情欲

可笑的奇闻

不平凡的故事

作者：

高尔基( l868—1936)，苏联作家，社会主义现实主义文学奠基人。除小说、戏剧外，还写有大量文艺理论著作，对苏联文学和世界文学的发展都产生了重大影响。代表作有《童年》《在人间》《我的大学》《克里姆•萨姆金的一生》等。

译者：

巴金（1904—2005），原名李尧棠，字芾甘，中国作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。四川成都人，二十世纪二十年代初开始文学创作和文学翻译工作。新中国成立后曾任中国文联副主席，中国作家协会主席。译著有赫尔岑的《往事与随想》、屠格涅夫的《处女地》《父与子》和中短篇小说等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：网格本·高尔基短篇小说选（外国文学名著丛书）在线阅读

在线听书地址：网格本·高尔基短篇小说选（外国文学名著丛书）在线收听

在线购买地址：网格本·高尔基短篇小说选（外国文学名著丛书）在线购买

“关于这件事我应当有什么感觉呢？在他遇到的事情里面我并没有责任，就像在我遇到的事情里面你也没有责任一样……而且不论哪一个人在任何一件事情里面都没有责任，因为我们大家都一样地是一一畜生。”

我们的生活呀，命中注定要受旧时代的影响，那些毫无意义的东西根深蒂固，要铲除这些深根的时候可得小心点，否则会损坏土地整个肥沃的表层。今天受昨天的支配，当今的生活又一定会支配未来，任凭你怎样挣扎，也摆脱不了这种漫无止境、周而复始的法则。”

有时候他苦闷到了极点，就会无意中不小心脱口而出：

“当然啰，最好让一切都马上完蛋……”

医生告诉我，人民在彼得堡挨的情形，我想，嗨，那是在彼得堡，少见多怪，算得了什么。在赤塔，就像碾死蚂蚁似的，草菅人命，见人就杀，毫无顾忌。只有在极度恐惧的情况下，才会这样不分青红皂白残杀人民。无论在士兵的脸上，还是在普通人的脸上都显露出这种恐惧。你随便看一眼，会觉得，人的眼睛像瞎子或死人一样呆滞，当你仔细察看时，会发现，眼睛在颤动。

“你说什么？他们要求什么？你不要相信空话，要相信实干。光要不行，要去干。等到所有的东西都多了，够大家用了，那么大伙儿就会满意的。”

接着贝科夫尽可能温和地对外甥说：

“我并不蠢，我明白：你愿意照基督的意志行事，简简单单、毫不掺假。这是对的，基督主张一切均分，不过要知道，他活在一个贫穷的世界，而我们所在的世界却是富裕的。在基督的那个时代人也不多，要求得也很少，即便如此，还是不够大家分的。可现在我们要贪心得多，人也很多，而且不论谁什么都想要。所以，要工作、要攒钱、要多多地攒……”

编辑推荐

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的*研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国*套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之*，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的*水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。

“外国文学名著丛书”的封面为网格图案，因而被藏书者称为“网格本”。“网格本”问世几十年来，收到几代读者的喜爱，为外国文学在中国的传播，增进中外文化交流，做出巨大贡献，堪称对新中国读者影响*的外国文学丛书之一。

在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗精品，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

书摘插图

从海上吹来潮湿、寒冷的风，把波浪冲击海岸的拍溅声和岸边灌木飒飒声的沉思般的旋律吹散在草原上面。一阵一阵的疾风时时带来一些枯黄的落叶，把它们卷进篝火里面，把火扇得更旺；环绕在我们四周的秋夜的黑暗颤抖起来，惊恐地退开了，一下子就露出来左面的一望无际的草原，右面的无边的大海，我的正对面是老茨冈马卡尔·楚德拉的身形，他在看守他那个浪游队茨冈，亦译吉卜赛人，是一种以占卜、卖艺为生的流浪民族。浪游队指他们的结伴流浪的队伍。的马群；浪游队的帐篷离我们这儿有五十步的光景。

寒风吹开他那件高加索的上衣，露出他的毛蓬蓬的胸膛，毫无怜悯地吹打它，可是他一点儿也不在乎。他用一种漂亮的、有力的姿势斜斜地躺着，脸对着我，不紧不慢地抽他那只大烟斗，从口里、鼻里喷出一团一团的浓烟来，他的眼光越过我的头，一动也不动地凝望着草原上死一般沉寂的黑暗，嘴不停地跟我讲话，任凭疾风吹打，也不想法挡一挡。

“那么你就这样流浪吗?这很好!你给自己拣了一条挺好的路，鹰在俄国民间传说中，“鹰”是对男人的亲密称呼。。就应该这样：到处走走，见见世面，看够了，就躺下来死掉——就是这么一回事。”

“生活?别的人?”他带着怀疑的神情听完了我对他那句“就应该这样”的反驳，便接着说下去，“哼!这跟你有什么相干?你自己不就是生活吗?别的人没有你也在活着，而且没有你也会活下去。难道你以为有人需要你吗?你不是面包，又不是手杖，谁也不需要你。

“你说，得学习，得教人吗?可是你能够学到怎样使人幸福吗?不，你不能够。你得先等头发白了，再来说什么教人的话。教什么呢?每个人都知道他自己需要什么。聪明一点的人看见有什么就拿什么，蠢一点的人便两手空空，什么也拿不到，每个人自己会学习的……

“你们那般人这是指俄罗斯人说的，因为说话的是一个茨冈。真可笑。偏偏挤在一块儿，挤得紧紧的，可是你看世界上的地方有多少。”他伸出一只手向草原上大大地一挥，“他们整天在做工。为什么?为的谁?没有一个人晓得。你看见一个人耕田，你就会想：现在他把自己的气力跟汗水一块儿一滴一滴地耗费在地上，随后他就躺在地里，在地里烂掉。他连一点儿东西也没有留下来，他等不及看见自己的田里长出什么来，就死掉了，他死的时候跟他生下来的时候一样——是个傻瓜。

“怎么，难道他生下来是为了在地上挖来挖去，连自己的坟也来不及挖好就死掉吗?他了解自由吗?他懂得草原的辽阔吗?海浪的谈话会使他的心快乐吗?他生下来就是个奴隶，一辈子都是个奴隶，就是这样罢了！他又能够对自己怎么样呢?倘使他后来变得稍为聪明一点，也只好去上吊罢了。

“可是我呢，你看，在五十八年里头，我见过了那么多的事情，倘使要把它们全写在纸上，那么像你那个口袋旅行用的袋子。，就是有一千个也装它不下。喂，你说有什么地方我没有到过?你就说不出来。我到过的地方，有的你压根儿就不知道。应该这样地生活：走吧，走吧——就是这样罢了。不要在一个地方长住——那有什么意思呢?你瞧，白天同黑夜绕着地球互相追逐，跑个不停，你也得像那样地躲开生活的思虑，一直跑下去，省得让你自己厌倦生活。你要是多想一下，你就会厌倦生活了，事情总是这样。我也有过这样的事情。哎!有过的，鹰。

“我坐过牢，那是在加利西亚历史地区名，在今乌克兰东部。。‘我为什么活在世界上呢?’——我感到寂寞的时候就这样地想，——牢里真寂寞，鹰，唉，多寂寞啊！——我每回从窗里朝田野望出去，苦恼就抓住我的心，抓紧它，好像把它夹在钳子里一样。谁能够说出自己为什么活着?没有一个人说得出来，鹰!而且也用不着拿这个问自己。活着就是了。你只要在自己四周走动走动，到处看看，那么苦恼就绝不会抓住你了。那个时候，我差点儿用腰带吊死自己，真有这样的事！

“嘿！有一回我跟一个人谈过。他是个严肃的人，是你们的人，俄罗斯人。他说：‘你不应当照你自己所想的那样去生活，你应当遵照上帝的意旨活着。你要服从上帝，你不论向他求什么，他会全给你。’可是他自己却穿一身破衣服，到处都是窟窿。我就对他说，让他求上帝给他一套新衣服吧。他却大发脾气，臭骂一顿，把我赶走了。他刚才还说过，应当宽恕人，应当爱人。即使我的话冒犯了他的尊严，他也得宽恕我啊。这也算是——教师！他们教你少吃一点儿，可是他们自己一昼夜就吃它十顿。”

他朝篝火里吐了一口痰，不作声了，又在装他的烟斗。风悲伤地低声呻吟，马群在黑暗中长嘶，帐篷里送出来柔婉而多情的抒情歌子。唱歌的是马卡尔的女儿，美人儿农卡。我熟悉她那低沉的胸音，不管她在唱歌或是单单说一声“你好”，她的声音总是那么奇怪，那么不满，那么严厉。在她那张没有光泽的浅黑色脸上凝结着一种女王的高傲，在她那仿佛被一种阴影罩住的深褐色眼睛里闪露着她对她那种不可抗拒的美丽的自信，和她对自己以外的一切的蔑视。

马卡尔把烟斗递给我。

“抽烟！妞儿唱得好吧！是不是？你想有个这样的妞儿爱你吗?你不想?好极了!应该这样——不要相信妞儿，跟她们离远点儿。固然跟妞儿亲嘴比抽我这只烟斗更好，更快活，可是你跟她亲过嘴以后，你心里的自由就死掉了。她用一种看不见的东西把你绑在她身上，你挣不脱，你就把你整个的灵魂交给了她!真是这样的!要当心妞儿!她们永远在撒谎!她说：‘我爱你胜过爱世界上的一切。’可是只要你拿别针刺她一下，她就撕碎你的心。我知道的!唉，我知道的多着呢!喂，鹰，你要我给你讲一个故事吗?可是你得记住它，只要你把它记住，你就会做一辈子自由的鸟。

“从前有过一个左巴尔，这是一个年轻的茨冈，叫作洛伊科·左巴尔。整个匈牙利和捷克、斯拉沃尼亚原南斯拉夫历史上的省份，在克罗地亚东部。以及所有的沿海各国都知道他，——他是个勇敢的小伙子!在那一带地方，一个村子里总有五个十个居民对天发过誓要杀死洛伊科。可是他仍旧活着，而且要是他看上了一匹马，你就是派一团兵去看住它，左巴尔还是要骑着马跑掉的!哼!难道他怕什么人?就是魔王带领所有的部下来抓他，他即使不把刀子戳进魔王身上去，一定也要扎实地臭骂‘他’一顿，而且在小鬼们的丑脸上给它一顿脚踢的——一定会是这样的。

“所有的浪游队，不论是闻名或者见面，大家全知道他。他就只爱马，旁的他全不爱，就是马他也爱不多久——他骑了一阵子，就卖掉了，换来的钱，谁要就让谁拿去。他没有一件他挺宝贵的东西，你要他的心，他也会亲手把它从胸膛里挖出来给你，只要这个对你有一点儿好处。他就是这样的一个人，鹰啊! 

媒体评论

……我们在他的光辉之下使自己于不识不知之间健全了起来；我们在他的光辉之下看明白了自己所应该走的路。——郭沫若

高尔基作品所以能在中国受到广大读者的爱好，是因为它抨击了黑暗，指示了光明，它虽然是为俄国人民而呐喊，但在中国读者看来，觉得都是自己心里要说的话。而这实在也不足怪，因为真理只有一个。 ——茅盾

前言

译本序

“您觉得高尔基怎么样？这是个很有才气的人。我不是凭《福玛·高尔杰耶夫》作出这种判断，而是凭那些篇幅不大的小说，例如《草原上》《我的旅伴》等。”这是契诃夫在十九世纪末给友人的一封信里谈到的对于高尔基的评价。是的，高尔基从短篇小说开始写作，也是以短篇小说一举成名的。短篇小说在这位伟大的“无产阶级艺术的权威”《列宁全集》第十六卷第二○二页，人民出版社。的整个创作中占有重要的地位。他那众多的、内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界人民的喜爱和赞赏，其中不少作品已成了举世公认的文学名著。

高尔基一生写过几百个短篇。这本《高尔基短篇小说选》只收了其中的十九篇，显然难于概括其短篇创作的全貌。不过，入选作品大都是比较重要的代表作。下面我们试以这个选集为基础，旁及其他一些作品，对高尔基早期短篇小说进行一些分析。

一

高尔基的短篇小说大部分写于早期，按其风格说，一般地可以分为现实主义的和浪漫主义的两类，其中现实主义作品占的比重。这些现实主义作品的特点是深刻而真实地再现了俄国底层人民生活的画面。它们不仅使我们看到了十九世纪末俄国劳动人民水深火热的悲惨处境，而且也揭示了无产阶级革命前夜沙皇俄国的不可调和的阶级矛盾，及其一触即发的革命形势。

俄国是落后的资本主义国家，要挤进先进资本主义的行列，就不能不更残酷地压榨工人的血汗，因而更具有野蛮性质。沙皇俄国的工人生活是非常痛苦的：工作时间至少是十二个半小时，在一些企业中，“甚至长达十四至十五小时”，“根本没有什么劳动保护，结果造成工人大量的残废和死亡”。《联共（布）党史简明教程》，人民出版社一九七五年版，第六页。在农村中，情况也是这样。地主富农残酷剥削农民，使他们处于贫困和死亡的边缘，加之经常的歉收和饥荒，大批农民破产。这样，一方面是城市工人失业大军的日益增多，另一方面是每年几百万破产农民流入城市。这些人颠沛流离，踯躅于生活的底层，汇成了一支庞大的流氓无产者队伍。“人多得不得了！挨饿的人都赶来了……”（《切尔卡什》）

高尔基——这位伟大的无产阶级作家，不仅是这个罪恶世界的目击者，而且自己就饱尝过地狱般底层生活的一切辛酸和痛苦。他熟悉底层人民的生活，同情他们的遭遇。因此，底层人民的生活就成了他创作中永不枯竭的源泉。

高尔基早期现实主义作品的基本主题是：一方面无情地揭露资本主义制度的罪恶，批判私有者、剥削者和市侩的卑劣灵魂；另一方面又以真挚的同情，传达出底层人民反抗的呼声。这些作品的主人公大部分是失业工人、农民、流浪者、苦力，以及乞丐、小偷和妓女等处于下层的人们。

《叶美良·皮里雅依》与《阿尔希普爷爷和廖恩卡》是高尔基较早的作品，主人公都是资本主义制度的受害者。失业、饥饿使他们走投无路，从而在他们的心灵里激起了对罪恶社会的强烈的仇恨。叶美良四十多岁了，但生活过得“比狗的生活还不如”，不仅没有一个窝，连一块面包也没有。他长期没有工可以做，而且很明显，失业的人那么多，就算他愿干脏苦的活，以贱的代价出卖劳动力，也不会有人雇用。他讥讽道：“仁慈的先生，非常可尊敬的强盗同吸血鬼，我们是来献上我们的皮请您饱餐的，您是不是高兴用一天六十戈比的代价来剥我们的皮呢？”几句话，把血淋淋的资本主义剥削制度揭露得淋漓尽致。农民的遭遇更为悲惨。因农村的破产沦为乞丐的阿尔希普祖孙二人，孤苦伶仃，贫病交加，流落异乡。他们预感到了自己的可怕命运，因而痛骂旧世界是一只吃人的“野兽”。果然他们很快就被这只野兽“一口吞下”了——一场暴风雨之后，祖孙俩都惨死在草原上。

高尔基揭露资本主义制度的作品从一开始就有一种独特的格调，比起同时代的批判现实主义作家的作品来，已有了明显的新特点。如果说，托尔斯泰的作品有“撕下一切假面具”的批判深度，契诃夫具有不动声色、冷酷而带忧伤的风格，那么高尔基则是用仇恨的熊熊烈火，力图把整个旧世界烧个精光。青年高尔基对资本主义制度的认识、对它的憎恨，无疑要比他同时代的俄国大作家们深刻得多、强烈得多。这一点在上述几个作品里已经可以看得出来。

不管周围的世界是如何的黑暗，生活是如何的艰难，也不管人们在精神上变得多么畸形，高尔基始终没有丧失对人民的信心。在描写被侮辱、被损害者的形象时，他不是以旁观的第三者的立场出现，而是在自己的主人公身上倾注了深厚而炽热的感情，并且总是看到他们某些可贵的品质。叶美良由于环境所迫，也出于对“富人”的仇恨，决定去干掉商人奥巴依莫夫。一个夜晚，当他手持铁棒正守候在桥头时，却偏偏来了一个悲痛欲绝、想去投河的失恋的少女。叶美良竟忘却了自己原来的打算，转而去劝说这位少女，使她恢复了对生活的信心。在《阿尔希普爷爷和廖恩卡》里，也有类似的情节。小廖恩卡在行乞途中突然遇到一个由于丢失了头巾而哭哭啼啼的小姑娘。他忘记了自己的乞丐身份，而去安慰小姑娘。又如《二十六个和一个》里的二十六个面包工人，他们尽管过着囚徒一样的生活：身上披着破烂，头上长着疥疮，但他们却真挚地爱着少女塔妮亚。这是一种纯洁的、“神圣”的爱。而那些衣冠楚楚的老板及其看家狗们却是灵魂卑鄙的家伙。在高尔基看来，一个人，不管他的处境多么坏，社会地位多么低，只要他的心灵中仍然保持着劳动者的高尚品德，他在精神上就比“富人”富有得多，高大得多。这就是高尔基肯定和赞扬叶美良、廖恩卡和面包工人的善举的基本出发点。在许多作品中，高尔基本人就是这类善举的实施者。《一个人的诞生》里那个在旅途中为产妇接生的青年，《吃人的情欲》里将一个醉妇从水洼里救出来并送她回家的那个过路客，都是作者本人。如果要谈高尔基的人道主义的话，那么这就是他的人道主义精神。高尔基所同情和怜悯的是妇幼、弱小，或者就是与自己处于同等阶级地位、同样不幸的人。

在高尔基的现实主义短篇里，写得多的是流浪汉的题材。从叶美良、切尔卡什、玛莉娃直至二十世纪初剧本中的人物，是一长列流浪汉形象的画廊，其中主要是来自劳动阶层的人们，也有资产阶级知识分子甚至个别贵族地主阶级的飘零子弟。这些人虽然都失去了原有的阶级地位，但或多或少总还带有本阶级的烙印，他们的性格和品质是各不相同的。在许多作品里，高尔基正是从这一角度来揭示流浪汉的精神面貌的。

《草原上》《我的旅伴》等是深受契诃夫和托尔斯泰赞誉的作品，契诃夫甚至称《草原上》为“王牌小说”。在这些作品中，高尔基以真正艺术家的彩笔，真实地刻画了几个不同类型的流浪汉形象，而主要锋芒是指向剥削阶级及其知识分子的卑劣行径和丑恶灵魂。《我的旅伴》中的沙克罗公爵是一个地主独生子，他是由于偶然的机会加入流浪汉行列的。作者通过旅途中种种事件、夏克洛对周围人和事的态度的描写，深刻揭露了这个地主少爷懒惰、贪生怕死、庸俗下流等寄生虫的阶级本质。在《草原上》里，作者以同样辛辣的笔触鞭挞了资产阶级知识分子——一个大学生的阴险、狠毒的可耻行为。这个大学生在草原上过夜时，趁别人熟睡之机，勒死一个生病的细木匠，抢劫了他的财物之后逃之夭夭。这个时期，高尔基接触马列主义的著作还不多。在这些作品中所表现的这种朴素的阶级分析，主要是从实际生活中得来的。

在高尔基描写流浪汉的作品中，有代表性的要算《切尔卡什》和《玛莉娃》两篇。它们不仅深刻地反映了资本主义制度下人民生活的悲剧，而且极其真实地表现了来自劳动阶层的流浪汉的矛盾性格，十分细腻地揭示了他们的复杂的精神世界。在《切尔卡什》里，作者通过对两个流浪汉之间的矛盾冲突的描写，显示了两个迥然不同的性格。老流浪汉切尔卡什是一个独立不羁、精神世界比较丰富的人。他向往自由，热爱辽阔的大自然。“他那激烈的神经质的天性，渴望得到种种印象的天性”。他骄傲、有胆识，不屈从于任何人，也不看重钱；他鄙视贪婪的加弗里拉，认为自己尽管“是一个贼，一个和一切亲属断了关系的流浪汉”，却绝不会像加弗里拉那样贪婪下贱。然而，切尔卡什并不是不知道自己的可怕处境。他内心有着无限的创伤和痛苦，只是不愿意面对现实，不愿意触痛心灵中这些创伤罢了。他喜欢黑夜，喜欢海，因为只有在黑夜里，在离开世俗的茫茫海面上，他的心才能产生一种“开阔的、温暖的感觉”，才能“稍稍洗涤掉他灵魂中尘世的丑恶”。他珍视这种感觉，喜欢看见自己“在水天之间看到较为美好的自己”，在这儿，关于生活的种种念头，以及生活本身都失去了“尖锐性”，同时也失去了“价值”。切尔卡什对于罪恶现实的本质也是有所认识的。他懂得，资本主义制度下人与人的关系不过是：“今天你打我，明天我打你。”可见，切尔卡什虽然是一个畸形的被损害者的形象，却也是一个清醒的、有一定反抗精神的人，尽管这种反抗是盲目的，因而也是消极的。小说中的另一个人物——加弗里拉则是小私有者的典型。正如一切落后的个体农民一样，他身上有着两重性：一方面是劳动者，另方面又是小私有者。加弗里拉虽然自己种一小块地，甚至有时还外出打打短工，但他的私有观念是非常严重的，对金钱的欲望是无止境的。他幻想着赚一笔大钱，然后盖房子、买马、买女人、买庄园，后当上老爷。当他看到切尔卡什一下子弄到那么多的钱时，激动得全身发抖，立即向切尔卡什下跪，乞求将所有的钱都给他；而当达不到目的时，便想下毒手干掉切尔卡什。通过这个形象，高尔基对那种贪婪的、被私有欲拨弄得发疯的灵魂进行了鞭挞。加弗里拉也是被损害者的形象，但同时又是一个贪婪、自私的小私有者的形象。

《玛莉娃》是同《切尔卡什》很相近的作品。落拓不羁的女主人公玛莉娃同切尔卡什一样，向往“像只海鸥，想飞到哪儿就飞到哪儿”的自由生活。她虽然放荡，却仍然保持着自己的独立和尊严；虽然生活艰难，却鄙视自私自利。她憎恶现实，心灵里有着许多的痛苦：有时候，她想远远地坐上船出海去，“永远见不到任何人”；有时候，她“可怜所有人”，可又觉得可怕的是她自己；有时候又想“把大家杀死，然后自己……来个横死”。她的这种失常的、歇斯底里的心理，正是那个残酷的现实在她心灵里刻下的印记。

然而，不论是切尔卡什还是玛莉娃，他们都不敢正视现实。他们不是企图躲到隔绝现实的海面上去消除自己内心的苦闷和空虚，便是以一种玩世不恭的态度对待周围的事物。他们漠视一切，否定一切；他们虽然仇视现实，看到社会的罪恶，但却不能或不愿意去追究这些罪恶的原因，更不用说去寻找真正的出路了。他们追求自由，却不知道需要什么样的自由，他们企图反抗，又不知道应该反抗什么。当有人问玛莉娃：“你知道你想要的是什么吗？”她的回答是：“要是知道就好了！”可见，这些流浪汉在精神上也受到社会的毒害，没有什么生活目的，胡乱地混日子，无声无息地死去，如此而已。

……

书籍介绍

《高尔基短篇小说选》收入了高尔基十九篇短篇小说，都是其比较重要的代表作。高尔基内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界读者的喜爱。

……我们在他的光辉之下使自己于不识不知之间健全了起来；我们在他的光辉之下看明白了自己所应该走的路。

——郭沫若

高尔基作品所以能在中国受到广大读者的爱好，是因为它抨击了黑暗，指示了光明，它虽然是为俄国人民而呐喊，但在中国读者看来，觉得都是自己心里要说的话。而这实在也不足怪，因为真理只有一个。

——茅盾