夜航西飞陶立夏译 远行译丛 柏瑞尔马卡姆著 关于在东非独自飞行的回忆录 现当代文学散文随笔外国文学小说畅销书 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述传奇女性柏瑞尔·马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。

序言

卷 一

章来自南格威的消息

第二章黑水热患者死了

第三章荒野的印记

第四章我们为何飞行？

卷 二

第五章它曾是头好狮子

第六章大地寂静

第七章为公牛血而赞美神明

第八章你和我，一起玩耍

第九章流亡贵族

第十章可曾有匹长翅膀的马？

卷 三

第十一章一路向北

第十二章是我！

第十三章我将带给你好运

第十四章风的使命

卷 四

第十五章新生

第十六章象牙与虎尾兰

第十七章也许我必须向它开枪

第十八章大河的囚徒

第十九章战果如何，猎手？

第二十章克瓦赫里的意思是，再见！

第二十一章寻找利比亚堡垒

第二十二章烛光里的班加西

第二十三章夜航西飞

第二十四章海洋会以此为傲

译后记

为永远的地平线（再版手记）

柏瑞尔?马卡姆

Beryl Markham, 1902-1986

英国飞行员、探险家、赛马训练师。出生于英国莱斯特郡，四岁随父亲来到肯尼亚，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年，开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲首位职业女飞行员。她还是首位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年，《夜航西飞》出版。一九五〇年，回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到一九八六年在内罗毕家中辞世。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一章

来自南格威的消息

该如何为记忆建立秩序？我想从最初的地方开始，用织机旁的织工般的耐心回忆。我想说：“故事就从这里开始，再无他处。”

但故事可以从上百个地方开始，因为存在着上百个名字：姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、摩罗、纳库鲁……要找出成百个地名再容易不过。我优选选择其中一个作为开端，这并不因为它优选存在，也不因为它从广义上说具有重要的探险意义——不过是碰巧罢了，它出现在我飞行日志的首页。毕竟，我不是什么织工。织工们创造，而我回想：在记忆中故地重游。这些地名就是钥匙，开启一条条通道，这些通道已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。

所以南格威这个名字——它和其他名字并无区别，就这样出现在日志中，即便未必能给记忆带来秩序，也可让它鲜活起来：

日期：16/6/35

飞机型号：Avro Avian（禽鸟）

编号：VP-KAN

路线：内罗毕——南格威

时间：三小时四十分

接下来还写着“飞行员：自己”；而备注部分则一片空白。

但或许发生过一些什么。

南格威如今大概已经荒芜，再无人记得。一九三五年我到达时它几乎奄奄一息。它位于内罗毕西南面，在维多利亚湖的最南端。那里不过是个贫瘠的偏僻村落，只有些肮脏的棚屋。这些棚屋的存在也不过是因为有个疲惫而沮丧的探勘者，某天他在鞋跟边的泥土里发现了一点黄金，便用猎刀的刀尖将它挑起，目不转睛地看着，直到它在想象中从微小而斑驳的一点变成了金砖，然后又从金砖变成了大笔的财富。

他并不是个行事鬼祟的人，但他的名字逃脱了记忆的追捕。尽管南格威不过是个地名，却一度成为圣地麦加与海市蜃楼。许多和他一样的探险家，对这个国家灼烧般的高温置若罔闻，也没把疟疾、黑水热，以及严重缺乏交通的现状放在心上。那里只有靠步行才能穿越的森林，而他们带着铲子、锄头、奎宁、罐头食品和无限的期许前往，开始挖掘。

即便他们有所收获，我也从没知晓挖掘究竟给他们带来了什么，因为当我的小型双翼飞机降落在狭窄的跑道上时，他们已经从丛林里走了出来。夜色中，厚铁皮桶里浸了油的毛毡被点燃，火光指引我着陆。

那样的光线中什么都看不清楚：几张仰望的黝黑脸庞，神色冷漠而坚忍；几条半举着的手臂，做着召唤的姿势；有条狗懒洋洋地穿行在火光中……我记得这些景象，还有那个在南格威迎接我的人。但我在破晓时分再次起飞，对他们工程的成败或是矿藏的多寡一无所知。

他们并非刻意掩饰，而是那个晚上有别的事要考虑，它们都与黄金无关。

我在内罗毕郊外以担任自由飞行员为生，穆海迦乡村俱乐部就是我的总部。即便到了一九三五年，要在东非弄到架飞机仍是件不容易的事，而想不靠飞机到达国境的另一端则几乎没有可能。当然，有很多公路通往内罗毕城外的各个方向。这些路开始的时候足够宽阔，但几英里之后就会变得越来越窄，最后消失在怪石林立的山丘中，或迷失在平原与山谷中的那些满是红色泥浆的沼泽地和黑色棉花田里。在地图上，它们看来确切可靠，但要是有人斗胆从内罗毕向南前往马查科斯，或是马加迪，却不用约翰·迪尔拖拉机这样强大的交通工具，那简直就是痴心妄想。据说在旱季，从西面或北面经过奈瓦夏通往英埃共管苏丹的路是“可行”的。

P3-5

在线阅读地址：夜航西飞陶立夏译 远行译丛 柏瑞尔马卡姆著 关于在东非独自飞行的回忆录 现当代文学散文随笔外国文学小说畅销书在线阅读

在线听书地址：夜航西飞陶立夏译 远行译丛 柏瑞尔马卡姆著 关于在东非独自飞行的回忆录 现当代文学散文随笔外国文学小说畅销书在线收听

在线购买地址：夜航西飞陶立夏译 远行译丛 柏瑞尔马卡姆著 关于在东非独自飞行的回忆录 现当代文学散文随笔外国文学小说畅销书在线购买

我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。

可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争；假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间—每个人都想知道别人是什么样子。

即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免地孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算：除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。

我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。

“当第一个人被创造出来的时候，他独自在广袤的的森林和大地上游荡，他非常担忧，因为他不记得昨天，也无法想象明天。神明看见了于是他派变色龙去给这第一个人类（第一个纳迪人）送信，说永远都不会有像死亡这样的事情发生，明天会像今天一样，日子将永无止息。”

“变色龙出发很久之后。”吉比说，“神明又派出一只白鹭去送信说将会有一种叫做死亡的事情发生，有时，明天将永不到来。‘哪个口信先抵达，’神明警告说，‘哪一个就算数’

“变色龙是个懒惰的家伙，它一心就知道吃，只肯伸着舌头捕食，它在路上荒废了这么多时间，所以只比白鹭早那么片刻来到那个人的脚边。

“变色龙开始说话，但它却开不了口。因为它太急于想要说出表永生的口信，而且要赶在白鹭之前，所以它结巴着，只是愚蠢地变着颜色，变了一种又一种。于是白鹭就镇定自若地开口，说出了死亡的口信。

“从那时候起，”吉比说，“所有人都会死。我们的族人知道这个事实。”

那时候的我，天真地思索着这则寓言的真实性。

在往后的岁月中，我也曾读到和听说关于相同主题的学术讨论，只是神明变成了未知数，变色龙成了X，白鹭成了Y。生命继续，直到死亡将它终止。所有的问题都一样，只是符号不同。

变色龙依旧快乐而散漫，白鹭依旧是种漂亮的鸟。关于生死，无疑还有更好的解答，但不知为何，今日今时的我，却更偏爱吉比的那一个。

当夜晚时分，篝火在帐篷前点燃的时候，你可以对神明要求很多的东西。你可以透过火焰鲜红的面纱看见天地在上帝最初创造它们时候的模样，你还能听见野兽的叫声，它们也是上帝摆放在那里的。这个世界和时间一样古老，却又像天地初开那刻一样崭新。

某种意义上来说，它是无形的。当伸手可及的星星照耀着它，月光将它包裹在银色的雾气中时，天地间的景象一定还和洪水退去那刻一模一样：第五个夜晚降落，而生物们还不敢相信自己得以幸存。那是个空空荡荡的世界，因为还没有人搭建房屋、挖土铺路，或者将他打造出的转瞬即逝的标志固定在空无一物的地平线上。但它并不是一个匮乏的世界，它孕育着生命的起源，在天空下满怀期待地不断蔓延着。

当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的----其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处----这是仅存的两极，也是唯一的现实。

你说话，但谁在倾听？你倾听，但谁在说话？是你认识的某个人吗？他说的话是否又能解释群星，或是解答失眠的鸟提出的问题？思考着这些问题，双手环住膝盖，凝视着火光和边缘的灰烬，这些问题就是你的问题。

他知道前面有怎样的日子在等待自己，漫长、乏味、无始无终，昼与夜只是交替，不分颜色、不分声音，也找不到意义。他将躺在病榻上，感觉分分秒秒像由无尽痛苦交织而成绸带般，经过他的身体，因为彼时，时间本身已成为痛楚。光亮与黑暗也成了痛楚，他所有的意识只为感受这痛楚而存在，任其一次次不间断地侵入他的意识，实事实简单明了：他要死了。

似曾相识的感觉...

编辑推荐

读完《夜航西飞》，海明威自称“愧为作家”

关于在东非独自飞行的回忆录

“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”

“夜航依旧是种孤独的工作。但飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。”

2008美国发行柏瑞尔·马卡姆的纪念邮票

国际天文学联合会以她的名字命名金星上的陨石坑

书籍介绍

本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述传奇女性柏瑞尔•马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。