E·B·怀特随笔(译文随笔) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　E·B·怀特（E.B.White，1899-1985），“二十世纪伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。《E·B·怀特随笔（精）》由作者本人选定，囊括了这位伟大的随笔作家重要的随笔作品。

前言

鸣谢

农场

告别四十八街

回家

春天的报告

一头猪的死亡

飓风之眼

浣熊之树

元月纪事

雪冬

辩驳

鹅

大地

东部通讯

床上伙伴

煤烟沉降量和放射性坠尘

统一

城市

未来的世界

这就是纽约

佛罗里达

佛罗里达珊瑚岛

时光之环

我们心中珍爱什么？

回忆

一个美国男孩的下午

别了，我的至爱！

非凡岁月

重游缅湖

消遣与癖好

大海与海风

铁路

书、人与写作

圣尼古拉斯协会

夜之细声

闲话幽默

唐·马奎斯

威尔·斯特伦克

福**的朋友们

E·B·怀特其人

译后记

E•B•怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E•B•怀特的原则与风范长存”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：E·B·怀特随笔(译文随笔)在线阅读

在线听书地址：E·B·怀特随笔(译文随笔)在线收听

在线购买地址：E·B·怀特随笔(译文随笔)在线购买

家就像一座装了单向闸门的水库：允许流入，却阻止流出。东西没日没夜地收进来——顺畅、隐秘、不知不觉。

……

通常情况下，家中丢弃的，只有废纸和垃圾，其他的一切，都留存下来，潜伏在什么地方。

……

我毫不怀疑，它将终身伴随我，不会带来温暖和换了，只会割据我本来不大的空间。……

在他告别的每一处地方，照我看来，都会丢下一些要紧的东西，随后又以不那么拘谨的身段开始了新的生活，恍如蜕壳的龙虾，一时间变得柔软，但也不免脆弱起来。

"And in every place he abandons he leaves something vital, it seems to me, and starts his new life somewhat less encrusted, like a lobster that has shed its skin and is for a time soft and vulnerable."

In his journal for July 10-12, 1841, Thoreau wrote, “A slight sound at evening lifts me up by the ears, and makes life seem inexpressibly serene and grand. It may be in Uranus, or it may be in the shutter.” The book into which he later managed to pack both Uranus and the shutter was published in 1854, and now, a hundred years having gone by, Walden, its serenity and gradeur unimpaired, still lifts us by the ears, still translates for us that language we are in danger of forgetting, “which all things and events speak without metaphor, which alone is copious and standard.”

Walden is an oddity in American letters, it may very well be the oddest of out distinguished oddities. For many it is a good deal too odd, and for many it is a particular bore. I have not found it to be a well-like...

展望未来可参照此句式。

The days ahead unroll in the mind, a scroll of blessed events in garden and in barn. Wherever you look, you see something that advertises the future: in the heifer’s sagging sides you see the calf, in the cock’s shrill crow you hear the pipping egg, in the cache of warm topsoil down cellar next to the furnace you see the seedling, and even on the darkest day the seed catalogue gives off a gleam from some tomato of the first magnitude.

前不久，我读了吉姆贝利一英里跑出三分五十八点六秒后发表的谈话。“跑起来时，我对速度没感觉，”他说。“我从不知道我跑得有多快。”在这个崇尚进步的奇特世纪，我们大多数人的情况都是如此。我们随波逐流，奔向与我们的真实愿望毫不相干的目标，我们几乎感觉不到自己在动——除了遇上某些非常时刻，比如爆炸一颗氢弹，发射上百颗行星，或者扔了旧炉子，换上新炉子，不烧木柴，改烧钍了。

Probably a man's destination (which is ever in the motorist's thoughts) colors the highway, enlarges or diminishes its defects. Gliding over the tar, I was on my way home. DeVoto, traveling the same route, was on his way to what he described rather warily as "professional commitments," by which he probably meant that he was on his way somewhere to make a speech or get a degree. Steering a car toward home is a very different experience from steering a car toward a rostrum, and if our findings differ, it is not that we differed greatly in powers of observation but that we were headed in different emotional directions. I sometimes suspect that when I am headed east, my critical faculties are retarded almost to the vanishing point, like a frog's heartbeat in the winter.

Here in New England, ea...

书摘插图

　　据我得知的数字，缅因州每年要运出大约上百万棵圣诞树。这是个很容易记住的数字，也不由人不信，只须驱车在乡下转转，看看沿路堆满的捆扎整齐的丛枝，等待装运，油绿的枝权衬托下，底端小小的茬口黄灿灿的。冷杉的幼株是一种标准的经济作物，正如成年的蛤蜊一样。“路边出售的”圣诞树一美元到三点七五美元一捆（四棵或五棵）。男人常常不知怎么一来，就被抛到，或弹射到圣诞树行业中。某日，我漫步穿过公路，走入我家草田外的枫树林里，折转身来，发现了一个奇观：林地里的冷杉生机勃勃，挤挤挨挨的，像是剧场幕间休息时的大群观众。

　　不过，收获圣诞树对林地是很大的破坏。人们往往滥砍滥伐，哪里的林木长势良好，哪里就被一扫而空。虫害和枯萎病屡见不鲜。县农业顾问刚刚给我看过一份森林虫害报告。我们面临五花八门的灾害。冷杉蚜虫。白桦回枯。荷兰榆树病。云杉蚜虫病。（云杉的“芽”按照缅因的说法叫果球，红松鼠喜欢端坐在岩石上，啃食它们的松子，波士顿和纽约人过圣诞节时，也爱把它们摆在壁炉上。夏季时，东北风起，蚜虫化为飞蛾，侵入缅因州。我不清楚在这场危机中，松鼠和林地主人，到底谁的损失更大。）

　　在这个季节，只有几则小小不言的新闻。邻近地区有加拿大松鸦出现，它们还上了报纸，标题是“怪鸟现身”。这让我颇有些得意，因为此前的十月份，我曾两次见到这种威士忌贩子②（切不可与街头小贩混为一谈）。蒙面枪手闯入县城的酒铺，掠走二千六百七十二美元四十五美分，事后得知，这笔钱乃是当天的收入，自然，它比以往任何一次事件都更清楚地表明了此地烈性酒的消费量。威士忌贩子飞来此地，似乎经过了深思熟虑，它们必是喜欢这里的喧嚣。屋前的浓荫下，苹果丢了一草坪，个个咬了一半。我细细琢磨，想弄清楚到底怎么回事。后来发现，这是乌鸦搞的名堂。乌鸦拣牲口棚旁老树上那些个头不大的黄苹果，栖上高高的枝头，啄食内里的果核。在这一点上，它们与旧金山人没有什么不同，旧金山人就好去马克顶楼酒吧①喝酒，他们因此才能确定自己在做什么。

　　在新英格兰地区，每个季节都有许多迹象，预示了接下来的季节，这是我喜欢的一件事。冬季严酷、漫长，但春天就在不远处。昨日，我家的鹅身上掉下一根细小的白色翎毛，落在厨房门廊的柴堆上，我踏了冷冷的暮色回家时瞥见了它。乍见之下，我的思绪便飘到五月，知道家燕会来拣个稀罕，叼去装饰燕巢的外缘。立时，十二月的天空似乎就有家燕拍翅，谷仓暖洋洋的。我注意到，燕子垒巢时，只用白色的羽毛，而且将许多羽毛露在外面，这让我相信，它们关心的，不是羽毛的绝缘能力，而是它的反射能力，如此一来，它们从室外的光亮中掠入昏暗的谷仓，就有个可以凭仗的标志。

　　……

媒体评论

　　★如同宪法修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。

　　——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告

　　★E·B·怀特是一位伟大的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人****，他的文字超时空。

　　——《纽约客》前总编威廉·肖恩

前言

　　随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。

　　随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德·约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来，如果有事情要做，便从塞得满满的衣橱里选取他的行头：视他的情绪，他的题材，他可以套上随便哪件衬衫，扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔，一向如此，很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。我早是在《圣尼古拉斯杂志》①上露脸的。偶然有了想法，我仍然会回到随笔这种形式（其实无形式可言）上来，但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置——它毕竟不登大雅之堂。随笔作者，与小说家、诗人、剧作家不同，必须满足于自我设定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀，好去写小说、诗歌或戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足于一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。（约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”；本人写惯了随笔，无意与这位可敬的博士论辩。）

　　不过，有一件事是随笔作者切忌的——他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。德斯蒙德·麦卡锡②在他为一九二八年E.P.杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说，蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束，也只是在一定程度上：随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题，这些戒律和问题，很快就显露出来，（如我们都希望的）成为对有些人的威慑，这些人舞文弄墨，只是为了归置自己的胡思乱想，要么就是因为情绪亢奋，精神恍惚。

　　我想，一些人是将随笔视为自我主义者的后一块存身之地，用他们的品味来衡量，操这种形式的，都是些自我意识太强，只管自说自话的人。在他们看来，作家认定他几步闲行，或一点心得，就能吸引读者，实在是有些傲慢。他们的不满，确实有几分道理。我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。

书籍介绍

E•B•怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《斯图尔特鼠小弟》（又译《精灵鼠小弟》）、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

“E•B•怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品。