木心全集(理想国典藏套装，布面精装16册，附赠1本《木心别册》) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

木心说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……

理想国典藏版“木心全集”，汇齐15种文字著作（含讲稿《文学回忆录》《木心谈木心》），收入木心晚年定稿、作家影像、创作手迹等，一字一句，悉从木心生前的文稿原貌（及陈丹青听课笔记），均 布面精装——

【一】 木心讲稿系列3种

（1）《文学回忆录》（上下册）——木心留给世界的礼物，文学的福音书。80年代末，木心客居纽约时期，纽约地面的大陆和 同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达5年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日 一课。如今，听课学生陈丹青整理5册听课笔记，结集这本大书。

（2）《木心谈木心》——在历时5年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以9堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。

（3）《鱼丽之宴》——为什么木心是木心，Who is who？木心自己公布的一本“答案之书”。收入历年来“答好友问”与“答记者问”等文章，披露1983年至1998年去国旅美的“航程纪要”，此外，《战后嘉年华》回溯了“个人的青春期”，《有朋自西方来》则亮相了木心晚年“珍贵的文友们”。

【二】 木心散文小说系列6种

（4）《哥伦比亚的倒影》——作为木心晚年编订的简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方 》《北京青年报》等媒体关注，引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

（5）《琼美卡随想录》——木心晚年定稿，一字一句一个标点都十分讲究，体现含而不露的一贯风格。各篇标题都是两个字的，如《剑柄》《缀之》《卒岁》等等，奇思妙想，终篇不 。

（6）《温莎墓园日记》——循着小说集里的末篇“温莎墓园”，看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。木心说，这分明是 通俗的无情滥情的一百年。收入木心晚年编订的多篇小说。

（7）《即兴判断》——关于生命的高远与不可知，木心奉上一份轻盈的“美学判断”。据《木心谈木心》复盘披露，1993年木心应听课学生再三恳请，在纽约给陈丹青一众授课的“世界文学史”讲座上，曾以9堂课的半数时间讲述自己的文学创作， 讲即分享《代序》。

（8）《素履之往》——“素履之往”，源自《易经？履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。木心说，生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。

（9）《爱默生家的恶客》——木心晚年重新编订的一部散文小说集，曾笑称“我的起点太低”，收有 面世的小说，还有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。

【三】 木心诗歌系列6种

（10）《西班牙三棵树》——木心的长短句，一部处处潜伏着“精神密码”的木心诗集。多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠，并收入文言短篇多则，像是诗又像小品。

（11）《我纷纷的情欲》——“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下……”收入100多首诗作，诗集首版时已72岁，可见当年旧迹。其中一首《杰克逊高地》，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，如《从前慢》一样，已被民谣歌手传唱着。

（12）《诗经演》——依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首14行，整整300首。文字是古典的，观念是现代的，一个汉字就是一部文化史，赏玩修辞之美，俨然一场3000年的汉字演义。

（13）《巴珑》——“巴珑”本是马德里的一种酒壶，在西班牙，也在木心的收藏里。一曲想象之旅“世界性的大离骚”，一本致敬人类文明的“拜伦式”诗集。

（14）《伪所罗门书》——不期然而然的“木心”个人成长史，一个抒情诗人的史诗。木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非 其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。

（15）《云雀叫了一整天》——特别收有《从前慢》原汁原味的小诗，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”……以及木心金句纷披的代表诗篇。

【十五种之一】 木心讲稿系列之 《文学回忆录》（上下册）

（上册）

[小引]　世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记（陈丹青）

[代序]　文学，局外人的回忆（梁文道）

[1989年] 开课引言

讲 希腊罗马神话（一） 第二讲 希腊罗马神话（二） 　第三讲 希腊史诗 第四讲 希腊悲剧及其他 第五讲 新旧约的故事和涵义 第六讲 新旧约再谈 第七讲 福音 第八讲 新旧约续谈 第九讲 东方的 第十讲 印度的史诗、中国的诗经 第十一讲 诗经续谈 第十二讲 楚辞与屈原 　第十三讲 中国古代的历史学家 第十四讲 先秦诸子：老子 第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子 　第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他 第十七讲 魏晋文学 第十八讲 谈音乐（未记） 　第十九讲 陶渊明及其他 第二十讲 中世纪欧洲文学 第二十一讲 唐诗（一） 　第二十二讲 唐诗（二） 第二十三讲 唐诗（三） 第二十四讲 宋词（一） 　第二十五讲 宋词（二） 第二十六讲 中世纪波斯文学 第二十七讲 阿拉伯文学 　第二十八讲 中国古代戏曲（一） 第二十九讲 中国古代小说（一） 第三十讲 中世纪日本文学 第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚 第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学 第三十三讲 中国古代戏曲（二） 　第三十四讲 中国古代小说（二） 第三十五讲 十八世纪英国文学 第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学 　第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学 第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹

（下册）

第三十九讲 十九世纪英国文学（一） 第四十讲 十九世纪英国文学（二） 第四十一讲 十九世纪英国文学（三） 　第四十二讲 十九世纪英国文学（四） 第四十三讲 十九世纪法国文学（一） 第四十四讲 十九世纪法国文学（二） 　第四十五讲 十九世纪法国文学（三） 第四十六讲 十九世纪法国文学（四） 第四十七讲 十九世纪法国文学（五） 第四十八讲 十九世纪德国文学 第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学 第五十讲 十九世纪俄国文学再谈 第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈 　第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学 第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学 第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学 　第五十五讲 十九世纪美国文学 第五十六讲 十九世纪中国文学 第五十七讲 十九世纪日本文学 　第五十八讲 二十世纪初期世界文学 第五十九讲 二十世纪现代派文学 第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一） 　第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二） 第六十二讲 象征主义 第六十三讲 意识流 　第六十四讲 未来主义 第六十五讲 未来主义，表现主义及其他 第六十六讲 卡夫卡及其他 　第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课） 第六十八讲 意象主义（一） 第六十九讲 意象主义（二） 　第七十讲 存在主义（一） 第七十一讲 存在主义（二） 第七十二讲 萨特再谈 　第七十三讲 萨特续谈 第七十四讲 加缪及其他 第七十五讲 新小说（一） 　第七十六讲 新小说（二） 第七十七讲 新小说（三） 第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代 　第七十九讲 垮掉的一代再谈 第八十讲 垮掉的一代续谈 第八十一讲 黑色幽默 　第八十二讲 魔幻现实主义（一） 第八十三讲 魔幻现实主义（二）

[1994年] 一课

[后记]　1989—1994：听木心谈文学（陈丹青)

【十五种之二】 木心讲稿系列之 《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》

[出版说明] 木心的九堂文学课，陈丹青的五册原始笔记

讲 谈自己的作品 （1993.3.7）同步阅读：《即兴判断》代序、《塔下读书处》

第二讲 再谈萨特，兼自己的作品 （1993.3.21）同步阅读：《九月初九》

第三讲 续谈萨特，兼自己的作品 （1993.4.4）同步阅读：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》

第四讲 谈加缪，兼自己的作品 （1993.4.18）同步阅读：《明天不散步了》、《童年随之而去》

第五讲 续谈存在主义，兼自己的作品 （1993.5.9）同步阅读：《哥伦比亚的倒影》

第六讲 谈法国新小说派，兼自己的作品 （1993.5.16）同步阅读：《哥伦比亚的倒影》、《末班车的乘客》

第七讲 谈访谈 （1993.6.13）同步阅读：《仲夏开轩》

第八讲 再谈新小说，兼自己的作品 （1993.6.20）同步阅读：《遗狂篇》

第九讲 谈《素履之往》 （1993.9.11）同步阅读：自序、《庖鱼及宾》、《朱绂方来》

[后记] 总算还原了《文学回忆录》全貌（陈丹青）

【十五种之三】 木心讲稿系列之 《鱼丽之宴》

江楼夜谈：答香港《中报》月刊记者问

海峡传声：答 《联合文学》编者问

雪夕酬酢：答 《中国时报》编者问

仲夏开轩：答美国加州大学童明教授问

迟迟告白：一九八三年至一九九八年航程纪要

[附录] 战后嘉年华

[附录] 有朋自西方来：木心珍贵的文友们（童明辑译）

【十五种之四】 木心散文小说系列之 《哥伦比亚的倒影》

[上辑] 九月 九 童年随之而去 竹秀 空房 论美貌 遗狂篇 同车人的啜泣 带根的流浪人 两个朔拿梯那 林肯中心的鼓声 哥伦比亚的倒影 明天不散步了

[下辑] 上海赋（从前的从前繁华 期弄堂风光亭子间才情吃出名堂来只认衣衫不认人后记）

【十五种之五】 木心散文小说系列之 《琼美卡随想录》

[ 辑] 如意 剑柄 我友 圆满 心脏 将醒 呼唤 休息 除此 无关 烂去 问谁 败笔 迟迟 走了 出魔 笔挺 缀之 尖鞋

[第二辑] 嗻语 俳句 风言

[第三辑] 上当 但愿 真的 再说 很好 智蛙 疯树 不 棉被 步姿 新呀 荒年 同在 笑爬 邪念 放松 某些 认笨 引喻 怪想 多累 呆等 卒岁

[后记]

【十五种之六】 木心散文小说系列之 《温莎墓园日记》

[序]

美国喜剧 一车十八人 夏明珠 两个小人在打架 SOS 的女友 七日之粮 芳芳NO.4 魔轮 月亮出来了 个美国朋友 寿衣 静静下午茶 五 转曲 此岸的克利斯朵夫 西邻子 温莎墓园日记

【十五种之七】 木心散文小说系列之 《即兴判断》

[上辑] 游刃篇 夏阑三简 眸子青青 圣安东尼再 已凉未寒 麦可和麦可 寒砧断续 寄白色平原 晚来欲雪 聊以卒岁 普林斯顿的夏天

[下辑] 路工 吉雨 鱼和书 卖翅膀的天使 醉舟之覆 法兰西备忘录 狭长雰围

【十五种之八】 木心散文小说系列之 《素履之往》

[自序]

[一辑] 庖鱼及宾 朱绂方来 白马翰如 巫纷若吉 亨于西山 翩翩不富 十朋之龟 贲于丘园 丽泽兑乐 与尔靡之 困于葛藟 舍车而徒 向晦宴息

[二辑] 一饮一啄

[三辑] 亡文学者 晚祷 媚俗讼

【十五种之九】 木心散文小说系列之 《爱默生家的恶客》

[一辑] 圆光 草色 你还在这里 烟蒂 末班车的乘客 7克 街头三女人 马拉格计划

[二辑] 大西洋赌城之夜 恒河?莲花?姐妹 爱默生家的恶客

[三辑] 韦思明 大宋母仪

[附录] 诛枭记

【十五种之十】 木心诗歌系列之 《西班牙三棵树》

[引]

[一辑] 中世纪的第四天 呫嗫 寄回哥本哈根 祭叶芝 赴亚当斯阁前夕 北美淹留 《凡?高在阿尔》观后 西岸人 夕殿 毋与哥德言 夏夜的婚礼 春寒 十四年前一些夜 丙寅轶事 FRACTURE 十八夜?晴 泥天使 面对面的隐士 J?J 斗牛士的袜子 雪后 论拥抱 旋律遗弃 如歌的木屑 涉及爱情的十个单行 甜刺猬 我的主祷文 末期童话 晚祷文 托尔斯泰的 品 啊?米沙 再访帕斯卡尔 剑桥怀博尔赫斯

[二辑] 艾华利好兄弟 啊，回纹针 第二个滑铁卢 南极?青草 埃及?拉玛丹 无忧虑的叙事诗

[三辑] 其一 其二 其三 其四 其五 其六 其七 其八 其九 其十 其十一 其十二 其十三 其十四 其十五 其十六 其十七 其十八 其十九

【十五种之十一】 木心诗歌系列之 《我纷纷的情欲》

[一辑] 我纷纷的情欲 地中海 牛奶?羊皮书 艾斯克特赛马纪要 巴黎俯眺 茴香树 FAR0 寄回波尔多 佐治亚州小镇之秋 即景 在雅尔塔 俄国九月 阿尔卑斯山的阳光面 大卫 南欧速写 俄国纪事 夜宿伯莱特公爵府邸有感 致H．海涅 参徐照句 点 中古一景 无鱼之奠 咖啡评传 爱斯基摩蒙难记 致霍拉旭 旷野一棵树 某次夜谭的末了几句 中古构图 夏误 阿里山之夜 恋史 古拉格轶事 骰子论 科隆之惊 HAROLD Ⅱ 春舲 还值一个弥撒吗 夜晚的臣妾 论鱼子酱 中古对话 老桥 醉史 在波恩 纸骑士 肉体是一部 风筝们

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族， 不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“ 的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样 而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的 册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位 缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并 五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默……

◎精彩书摘

-----------------------

木心诗歌《从前慢》

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

-----------------------

木心诗歌《杰克逊高地》

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电 啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

1993

-----------------------

木心散文《九月初九》选摘

……中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许 有另一面：中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹， 是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮 句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待 新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差 节译本。 有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割 的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不 之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴 食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样——如果说兹事体小，那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了， 天地久了，就 知道了。

在线阅读地址：木心全集(理想国典藏套装，布面精装16册，附赠1本《木心别册》)在线阅读

在线听书地址：木心全集(理想国典藏套装，布面精装16册，附赠1本《木心别册》)在线收听

在线购买地址：木心全集(理想国典藏套装，布面精装16册，附赠1本《木心别册》)在线购买

美貌是一種表情。別的表情等待反應，唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主被吸引，其實是被感動…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了－－到底是一件痛苦的事。

野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……

海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿,猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。

古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。

生命是时时刻刻不知如何是好

生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好......

渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐盛着悲伤。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲伤流过，导管只是导管。各种快乐悲伤流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

……

容易悲伤的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人快乐也慢，悲伤也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外。他们是渺小，我是渺小也称不上。

也是由于礼貌、教养、人文知识，使这样世界处处出现淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，和平的年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……战争爆发了，人与人不再窘不再歉不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事。

生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。...所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔。

书籍介绍

内容简介

“如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”

木心散文小说系列之《哥伦比亚的倒影》，是木心晚年编订的首部简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，人人争问，木心是谁？从而引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

==================================

编辑推荐

★ 木心晚年亲自编订的首部简体中文版作品——

越来越多的人在读木心，就是从这一本书的诞生开始的。《哥伦比亚的倒影》，是木心晚年编订的首部简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

==================================

名家推荐

★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。

★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。