尘封旧案（英国BBC同名悬疑探案剧《尘封旧案》作者，斯蒂芬?金、哈兰?科本、伊恩?兰金推荐罪案小说！揭露人性七宗罪！） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　小说从三十多年前的案件——一个小女孩在午夜失踪； 一位年轻貌美的办公室职员被一个疯子突然杀害；一位刚当上妈妈的女人发现自己将生活搞得一团糟，疲于应付苛求的丈夫，最终在血腥与恐怖中逃离——开始叙述，杰克森布罗迪这个年少时就承受了亲人相继离开的创伤，他怀着对死者亲属的悲悯情怀，接手了对旧案的调查。谜团一层层被打开，受害人家庭中暗藏多年的秘密扑面而来，他的生活笼罩在死亡、阴谋和不幸中……

1尘封旧案第一案 1970年家庭悲剧

2尘封旧案第二案 1994年平常的一天

3尘封旧案第三案 1979年事关责任，与爱无关

4杰克森

5 阿米莉娅

6 西奥

7 卡罗琳

8 杰克森

9 阿米莉娅

10 西奥

11 杰克森

12 卡罗琳

13 阿米莉娅

14 杰克森

15 西奥

16 卡罗琳

17 杰克森

18 阿米莉娅

19 杰克森

20 尘封旧案第四案 1971年圣洁的少女们

21 杰克森

22卡罗琳

23 尘封旧案第三案 1979年事关责任，与爱无关

24 西奥

25 尘封旧案第二案 1994年平常的一天

26 阿米莉娅

27 尘封旧案第一案 1970年家庭悲剧

28 朱莉娅说

译后记

　　凯特·阿特金森（Kate Atkinson），出生于美国纽约，目前居住在英国爱丁堡。1974年取得英国文学硕士学位后，出版的第一本小说Behind the Scenes at the Museum，即荣获惠布瑞特首作小说奖。而她的短篇小说更是获奖无数，包含布里德波特短篇小说奖、伊恩·圣詹姆斯奖 、E.M.福斯特奖，还入围英国书籍奖年度作家、法国里拉年度图书奖、苏格兰圣安德鲁十字学会文学奖等。

　　译者简介：

　　吴奕俊，1985年生，英国华威大学文学硕士，现于暨南大学外国语学院任教，曾出版《习惯的力量》《惠特妮·休斯顿传》《大国与将军》等多本译著，其中《惠特妮·休斯顿传》获2012年新华网影响力图书奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　１　尘封旧案第一案 1970年

　　家庭悲剧

　　这帮孩子真走运。学校假期刚过了一半，热浪天气袭来，这正是这个季节最热的时段。每天早上，孩子们依旧在睡梦中，早已高挂的太阳便戏弄着卧室薄如轻纱、无力下垂的夏日窗帘。太阳升起的时间早了，甚至连奥莉维娅都还没睁开眼睛，大地就已经被晒得闷热。奥莉维娅像打鸣的公鸡一样，总是家里第一个醒来的。自从三年前她出生以后，家里就不再有人设闹钟。

　　奥莉维娅是最小的孩子，所以现在还睡在贴了幼儿园风格的墙纸、位于房子后面的小卧室里。所有的孩子都曾经住过这间卧室，后来他们一一搬了出去。全家人都觉得奥莉维娅是个小可爱，甚至连朱莉娅———这个一度被宠爱，后来被奥莉维娅取代地位的孩子也认可这一点。在奥莉维娅出生之前，朱莉娅是家里的小心肝，有过五年被宠爱的幸福生活。

　　她们的妈妈罗斯玛丽说过，她希望奥莉维娅能永远保持这个年纪，因为她实在太可爱了。其他孩子从来没听过妈妈用这个词描述过他们中的任何一个。她们甚至都不知道妈妈会说这样的词。因为妈妈平时说话都是用那种咄咄逼人的命令口吻，比如“过来”，“走开”，“安静”，说得最多的是“住手”。有时候罗斯玛丽会走进房间，或者出现在花园里，看着孩子们说，“不管你在干什么，都给我住手。”然后转身离开，头也不回，留下几个委屈的孩子觉得自己做了坏事。有时候西尔维娅带头捣蛋，当她们被抓了个正着时，罗斯玛丽的态度就更是如此了。

　　这帮孩子恶作剧的水平可不低，尤其当西尔维娅肆无忌惮地带头时，她们的恶作剧能力显然是无止境的。年龄最大的三个（大家都这么认为）是“一小撮”捣蛋分子，她们在年龄上相仿，以至于妈妈都没办法将这几个孩子区分开来。所以，罗斯玛丽就把这几个孩子当成一个人，随口用恼怒的口吻管他们叫朱西阿（朱莉娅西尔维娅阿米莉娅，或者任何一个），不管发生了什么，都把它当成是这三个人的小集体干的，好像一切都是她们的错。奥莉维娅通常被排除在这帮让人心烦的小团伙之外。罗斯玛丽似乎从来都不会把她和其他几个孩子混在一起。

　　　　大家都觉得奥莉维娅应该是家里最后出生的一个孩子了，某一天，幼儿园风格的墙纸最终会被撕下来———由她们的妈妈来撕，因为她们的爸爸说找个专业的装修工太浪费钱———换上更适合大孩子的墙纸，比如有鲜花或者小马的墙纸，不过不管是哪种，都会比朱莉娅和阿米莉娅房间里的那种易理妥胶带一样的粉红色要好。她们俩都觉得这颜色在颜色选择表里看上去很不错，但在墙上显得非常惹眼。不过虽然罗斯玛丽不喜欢这颜色，但她说自己没有时间或者钱（也没有精力）来重新粉刷，换掉这个颜色。

　　　　现在大家都发现奥莉维娅即将跟姐姐们一样，以一种自然而然的方式（这种轮流的方式可真糟糕），与《小胖墩》和《玛菲特小姐》这些儿童歌谣告别，在毫无准备的情况下，将自己的位置让给家里业已宣布的，即将出生的孩子———前一天全家在草坪上吃了个简易午餐，罗斯玛丽在给大家分青豆烧牛肉三明治与橙汁时宣布了这件事。

　　“奥莉维娅难道不是最后一个孩子吗？”西尔维娅随口说了一句，罗斯玛丽对大女儿皱了皱眉，好像是第一次注意她似的。西尔维娅十三岁了，而且最近对什么都很感兴趣（很多人会说她有些过度热心），到了青少年时期，她肯定会变成一个十分叛逆、愤世嫉俗的孩子。牙齿最近装上了难看的矫正器，戴着眼镜，显得有些笨拙的西尔维娅长着一头油腻的长发，笑起来像猫头鹰，手指和脚趾长得像外星人，又细又长。考虑到她感受的人都委婉地叫她“丑小鸭”（还是当着她的面说的，好像这是一种恭维，西尔维娅肯定不这么认为），想象着西尔维娅在未来拿掉矫正器，戴上隐形眼镜，还有胸部发育后出落成一只天鹅的样子。罗斯玛丽可没有看出西尔维娅这只丑小鸭有成为天鹅的潜质，尤其在看到她的牙缝里还留着青豆烧肉的残渣时，就更不会往这方面想了。西尔维娅最近对宗教有一种病态的着迷，声称上帝跟她说过话（好像上帝真的会选择和她聊天似的）。罗斯玛丽在想西尔维娅这个阶段是不是青春期女孩必经的阶段，而上帝对她来说不过是流行明星或者小马的替代对象吧？罗斯玛丽觉得最好还是不要理会西尔维娅与上帝的私下交流，由她去吧。至少和上帝对话不花钱，而养小马就太花钱了。

　　西尔维娅还有个昏厥的毛病，全科医生说这是因为她“发育得有些太快，身高体重迅速增加，但力量却没跟上”，罗斯玛丽觉得这个医学解释听起来太模棱两可，她决定不管这事，这很可能只是西尔维娅吸引周围人注意的伎俩。

　　罗斯玛丽在十八岁时嫁给了维克多，只比现在的西尔维娅大了五岁。西尔维娅将在五年后长成大人并出嫁的念头让罗斯玛丽觉得非常愚蠢，而且她更加坚信当时自己出嫁时，父母应该干涉一下，直言不讳地指出她还是个孩子，阻止她嫁给维克多这个三十六岁的老男人。她经常觉得父母对自己缺乏关爱，想抱怨，但罗斯玛丽的母亲在阿米莉娅出生后不久就因为胃癌去世了，父亲也再婚并搬到了伊普斯威奇，之后便过上了白天赌博、晚上泡吧的生活。

　　如果过五年，西尔维娅带一个三十六岁的大叔回来当未婚夫（特别是如果大叔还自称是个伟大的数学家的话），那么罗斯玛丽可能会气得用餐刀挖出大叔的心脏。想到这里，罗斯玛丽释怀了一点，暂时忘了宣布家里会添新丁的事。等到冰激凌车上的音乐在街上响起来时，她批准孩子们出去吃冰激凌。

　　三个孩子都认为添“丁”或者添“胎儿”这事纯属虚构（西尔维娅坚持称之为“胎儿”，她特别喜欢自然科学的科目）。添新丁这事让她们的妈妈变得非常易怒且易疲劳，这可能是爸爸最后一次尝试要个儿子。维克多不是个溺爱女儿的父亲，他从没表现出真正喜欢她们的样子，只有西尔维娅偶尔会让维克多赞赏一下，因为她“数学很好”。维克多是个数学家，活在自己的世界里，家里其他人都不能进入他的世界。他很少和家人待在一起就说明了这个问题。维克多的活动范围不大，他不是在学校的院系里，就是待在自己的办公室里，回家后则把自己关在书房里。他偶尔会和他的学生们待在一起，不过大部分时间是独自一人。

　　他从来都不带孩子们去基督公园的室外游泳池，玩玩激动人心的游戏，也从来不把她们抛起来逗一逗。带她们玩秋千，划船，或者去湿地散步也是不可能的，更不会带她们去费兹威廉来次教育之旅。综上所述，维克多似乎是个不存在的人，他神圣的书房就象征了他的一切。

　　要是知道这书房曾经是一间明亮的客厅，从这里可以看到后花园的景色，她们肯定会觉得意外。屋子以前的主人就是在这里欣赏着怡人的景色，愉快地吃着早餐，女士们则在这里做着针线活，看看言情小说，来消磨下午的时光。还是在这里，前主人一家人齐聚一堂，一边听着广播剧，一边玩扑克牌或者拼字游戏。１９５６年，当以远远超过预算的价格买下这座房子时，新婚的罗斯玛丽还想过自己的家庭今后也会这样过日子。但是维克多立刻就霸占了这个房间，并将这里变成了一个不见天日的地方，里面塞满了沉重的书架以及难看的橡木文件柜，此外还有维克多那无过滤嘴的纹盘牌香烟浓烈的味道。光是失去这个房间并不算什么，但对罗斯玛丽来说，她梦想的生活烟消云散了。

　　维克多在书房里究竟做什么对所有人来说是个谜，不过显然是什么重要的事情。相比之下，他的家庭生活显得微不足道。罗斯玛丽跟孩子们说爸爸是一位伟大的数学家，在书房里做研究，有朝一日研究成果会让他功成名就。不过，每当书房的门偶尔敞开时，孩子们发现爸爸好像只是坐在桌子旁，对着空气阴沉着脸。

　　爸爸在工作时是不能被打扰的，尤其不能被尖叫的调皮小女孩打扰。这些顽皮起来无法无天的女孩无法消停的性格让父女之间的关系变得不太稳定（更不用说这帮孩子们大喊大叫，有时还像一群狼一样发出奇怪的嚎叫声了，维克多永远都不能理解她们在闹什么）。

　　罗斯玛丽对顽皮的惩罚手段可能不痛不痒，但维克多像冬眠醒来的熊一样从书房里踱出来的样子还是让这些孩子们害怕的。虽然她们一直以来都没有怎么被妈妈惩罚过，但是从来都不敢踏足闲人禁入的书房。孩子们唯一一次进入维克多书房的幽暗深处还是因为要叫爸爸帮她们解数学题。维克多在房间里那一大堆方格纸上用铅笔草草地写下各种符号，这对喜欢科学的西尔维娅来说不算太糟糕，她多少能看懂一点。

　　不过对朱莉娅和阿米莉娅来说，爸爸的那些标志和符号与神秘的远古象形文字没有区别。虽然她们尽量不去想，但如果想到了书房，她们脑子里出现的会是拷问室的形象。维克多责怪罗斯玛丽说孩子们缺乏数学素养都是因为她，理由是母亲不聪明的脑子显然遗传给了孩子。维克多自己的母亲艾伦在１９２４年被送往精神病院之前给维克多的童年留下了一个甜美慈爱的印象。维克多那年只有四岁，随后有人认为他最好不要在精神病院这种令人不适的场所与其母亲会面。结果在成长的过程中，维克多一直想象他妈妈是一个暴躁的疯女人，穿着长长的白色睡裙，一头蓬乱的头发，半夜三更在精神病院的走廊里荡来荡去，嘴里像孩子一样念叨。维克多在很久以后才发现他的母亲没有“发疯”（家里用这个词来形容他母亲），而是在将死胎生下来后患上了十分严重的产后抑郁症，既不暴躁，也没有呢喃个不停，而是悲伤地独自一人，可怜地住在挂满了维克多照片的房间里。维克多十岁时，她因为肺结核去世。

　　维克多的父亲奥斯瓦德自那之后就把儿子塞进了寄宿学校。后来奥斯瓦德意外坠入南印度洋的刺骨海水中死亡。当维克多得知这个消息时，他十分平静，然后继续去做之前就在做的数学难题。在战争前，维克多的父亲是最神秘、也是最没用的英国人———一个极地探险者。维克多对父亲的去世感到很高兴。因为这样一来，他今后就不用再活在父亲奥斯瓦德兰德的阴影下，而是可以在自己相对平和的领域中创造一番伟业。

　　维克多是在不得不去艾登布鲁克的急诊室时邂逅罗斯玛丽的，那时她还只是一个实习护士。维克多去急诊室是因为在楼梯上绊倒了，笨拙地撞到了自己的腰，但他告诉罗斯玛丽说他是在新市路骑车时被一辆汽车“刮擦”到才受伤的。维克多觉得“刮擦”听起来顺耳，这个词给人感觉有力，听上去像是来自阳刚味十足的世界。他父亲的世界就是如此，而维克多从来都没有成功地融入这样的世界。此外，之所以要说“新市路”，他是想暗示自己这辈子并没有一直宅在圣约翰路和数学系之间的狭小区域内（当然事实就是如此），还是有一定活动范围的。

　　要不是这次完全意料之外的医院邂逅，维克多也许永远都不会有女朋友。他已经步入中年，而他的社会生活依然局限在棋牌社里。维克多并没有真的觉得自己还需要一个伴侣，实际上，他觉得“分享生活”这个概念相当奇怪。他有数学做伴，这几乎已经占据了他所有的时间，所以他完全不确定找个妻子有什么用。对他而言，女人似乎有着各种各样令人讨厌的特质，其中最主要的一点就是疯疯癫癫，而且还会带来一些实在的麻烦，比如每个月的那几天，性爱，还有养孩子，让人厌烦的事非常多。不过他内心渴望被童年缺失的那种活动与温暖所包裹，而他与罗斯玛丽邂逅正是这样。自己还没意识到，他们就结婚了，整个过程就像打开一扇门，结果发现门后是一个错误的房间。他在诺福克郊区的一间小屋里喝茶时，罗斯玛丽则羞涩地向自己的父母展示了维克多给她的订婚钻戒（其实不贵）。

　　除了胡子拉碴的父亲在她睡前的祝福亲吻之外，维克多是罗斯玛丽吻过的第一个男人（不过吻得有点尴尬，维克多像只象鼻海豹一样，是整个人冲上去吻的）。罗斯玛丽在铁路上当信号工的父亲和当家庭主妇的母亲在看到罗斯玛丽把维克多带回家时都吃了一惊。他们都被维克多知识分子的打扮（黑框眼镜，皱巴巴的运动夹克，总是心不在焉的样子）以及今后必将成为天才的前景（维克多倒没有反驳这种可能性）震住了，更不用说维克多选择了他们的女儿，一位文静、易受影响，且至今都不为人注意的女孩作为自己的妻子。

　　维克多的年龄比罗斯玛丽大两倍的情况实际上并没有让他们担心。不过后来，当这对幸福的夫妻分手后，罗斯玛丽阳刚味十足的父亲就跟自己的妻子说维克多“不太强壮，不像男人”。罗斯玛丽的母亲唯一不满意的是，虽然维克多是个博士，但是他似乎对自己严重的腹痛问题无能为力，半点意见都给不了。当时维克多坐在茶桌的一个角落里，桌面上铺着马耳他蕾丝桌布，上面放满了蛋白杏仁饼干、德文司康饼以及籽糕。维克多听罗斯玛丽的母亲说了她的毛病以后思索了半晌，终于肯定地说：“维恩太太，我认为你是消化不良。”而她当时放心地接受了这个错误的诊断。

在线阅读地址：尘封旧案（英国BBC同名悬疑探案剧《尘封旧案》作者，斯蒂芬?金、哈兰?科本、伊恩?兰金推荐罪案小说！揭露人性七宗罪！）在线阅读

在线听书地址：尘封旧案（英国BBC同名悬疑探案剧《尘封旧案》作者，斯蒂芬?金、哈兰?科本、伊恩?兰金推荐罪案小说！揭露人性七宗罪！）在线收听

在线购买地址：尘封旧案（英国BBC同名悬疑探案剧《尘封旧案》作者，斯蒂芬?金、哈兰?科本、伊恩?兰金推荐罪案小说！揭露人性七宗罪！）在线购买

见素，你不知道，世上那些不怎么说话的人其实说了最多的话，说得口焦舌燥。他们在跟自己交谈啊，最累的是心。

四爷爷说的时候，不停地用手拍打抚摸她。说到最后一句，他把她的脸捧起来，用肥厚的双唇亲吻着。他的软软的大掌一下一下抚摸，嘴里缓缓叫着：“小章子”含章蜷曲在他的怀里，无力地蠕动着。他接上说下去：“小章子，趁着那个结果还没有来，四爷爷理该要要你。这样的日子或许已经不多。你不用害怕，像过去一样。你坐起来吧，喝点酒，火锅烧到了好时候。”

说着他扶起含章，拉严了窗幔，又起身下炕插了门闩。含章哭过，口渴非常，这时候就抖抖地用瓷勺盛汤来喝。含章小心地喝着滚烫的汤，身上生出汗来。四爷爷“嗬嗬”地喷了两下鼻子，将炕桌推开，伸开两掌夹住含章的臀部，轻轻一下就夹起来放到身边，嘴里发出一声满意的“嗯——”

他的大掌理着她的头发，硕大的臀部活动着凑近一些，用手掌轻轻

把她放倒。他嘴里不断发出“嗯”“哦”“唉”等亲呢的、满意的声音，像对待一只小猫一样。他坐在她的身边看着，每隔一会儿就伸出大掌从颈部往下理一下。他敞着衣怀，宽宽的胸腹热气腾腾。

长脖吴这时在厢房里得意地高声吟诵，声音透过窗户传了过来：“忽兮恍兮，不可为象兮，恍兮忽兮，用不屈兮。幽兮冥兮，应无形兮，遂兮洞兮，不虚动兮，与刚柔卷舒兮，与阴阳倪仰兮…

四爷爷对吟诵无动于衷。他这时已伏身详查着含章透明肌肤下青青的血管。他一动不动地看着。

长脖吴抑扬顿挫，已经激动无比：“…眇昧乎其深也，故能微焉。绵邈乎其远也，故称妙焉。其高则冠盖乎九霄，其旷则笼罩乎八隅，光乎日月，迅乎电驰。或倏烁而景逝，或飘袢而星流，或洸漾于渊澄，或雰霏而云浮。”

四爷爷用一根粗粗的手指一下按住含章两根相近的青脉，看着它们在肌肤下鼓起来。他抬起手指，脉管里的血迅速流通过去。他亲了亲她的身体。

人世沧桑，星移斗转，一切都这样难以预预料。

抱朴用抖抖的手去卷烟，卷得不成型儿。见素给了他一支香烟。他急急地吸着，吸了两口又拋掉了。他问见素：「你骂过老隋家人『窝囊』？」见素有些茫然地看着他。他狠狠地点着头：「你骂过。骂得好。我现在也想这么骂。眼盯盯地看着她走了，走没了影儿。折磨自己，也折磨别人，好象就为了折磨人才活下来一样。自己不高兴，也不让别人高兴，这他妈的算是什么怪人！有话都闷在心里，闷一个月、一年、一辈子，就像闷面酱一样，闷得全变了色儿！从来没有痛痛快快说过话，身上的血全瘀在那里，真想照准自己随便哪儿扎一锥子。流血了，疼得在地上乱滚，喊裂了嗓子，喊得他们退开老远。想是这么想，从来也没有那样的胆子。什么都不敢。那就趴下过一辈子吧，偏偏又不能。偏偏又知道恨、知道爱，知道在暴雨天里往外跑。

我常常想，人哪，你到底能走多么远？就一直走下去吗？让人最害怕的绝不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。真是这样。谁如果不服我的话，就请他来翻翻镇史吧。有的镇史上没有，都记在人的心里。光害怕不行，还得寻思下去。洼狸镇曾经血流成河，就这么白流了吗？就这么在镇史上一划了结了吗？不能，不能轻易忘记，得寻思到底是为什么。大人小孩、男男女女都要寻思，辈分最高的和辈分最低的都要寻思。人要好好寻思人。人在别处动脑子，造出了机器，给马戴上了笼头，这都不错。可是他自己怎么才能摆脱苦难？他的凶狠、残忍、惨绝人寰，都是哪个地方、哪个部位出了毛病？先别忙着控诉，别忙着哭泣，先想一想到底是为什么吧。不会同情，不会可怜人，一个老太太吃糠咽菜活到了八十岁，正该是为她祝寿的时候，却用刀尖撬开了她的锁骨，又把她活埋到红薯窖里！人哪人哪，这就是人群里发生的！老太太没有一点错，活得老老实实，吃谷糠时，里面的虫子又白又胖，舍不得扔，一块儿煮了。假使她真有错，八十岁的老太太又怎么不能原谅？她爬了一辈子，再有几尺远就爬到头了，怎么能不高抬贵手让她多爬一会儿，爬到头......见素哪，我真不敢想，不敢想。当时我坐在老磨屋里，不知怎么就听到一声尖叫。我知道这是幻觉，我难过得哭了。谁来救救我，谁来救救人？没有，人靠人救。我每逢看到那些耀武扬威、满嘴谎话，只知道穿着好衣服欺压人的人，心里就恨死了他们。他们一有机会就传染苦难。

你让我趴在地上過一輩子！你譲我像你一様埋在活棺材裡一一不我不幹！我以前説過，我三十多了，我要過的日子！我要有自己的家、自己的媳婦、自己的孩子！我要過得像個人！

编辑推荐

　　享誉英语世界的作家凯特阿特金森，以杰克森·布罗迪这个前私家探案为主角的罪案系列，再次掀起悬疑罪案小说阅读热潮。她以惊人的叙事能力、离奇故事情节的铺陈、神秘气氛的营造，博得了惊悚、悬疑小说大师斯蒂芬·金、哈兰·科本、伊恩·兰金的高度赞赏，同时她对社会阴暗面问题的关注和人性的深刻拷问，也赢得了大众读者的追捧。

　　—— 蝉联亚马逊排行榜 TOP10小说家

　　—— 英国BBC同名悬疑探案剧《尘封旧案》作者

　　—— 作品首次在大陆出版

　　—— 斯蒂芬金赞誉《尘封旧案》：十年来读过的*曲折迷离的小说！

　　——《纽约时报》《卫报》《太阳报》《环球报》《泰晤士报》《镜报》，本本上报！

　　—— 全球版权售出20国！

书摘插图