约翰·克利斯朵夫（完整珍藏版！世上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活！）（读客经典文库） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

约翰·克利斯朵夫的一生，是从小溪变成大海的过程。

离开小镇到巴黎闯荡，作品不被理解，爱情屡次受挫，生活日益拮据。

凭借对音乐的执著、对生活的乐观，他在磨难中找寻到生命的宁静，

犹如一条河流涌入了广阔深邃的汪洋大海……

　　译者献辞

　　原序

　　卷一 黎明

　　部

　　第二部

　　第三部

　　卷二 清晨

　　部 约翰·米希尔之死

　　第二部 奥多

　　第三部 弥娜

　　卷三 少年

　　部 于莱之家

　　第二部 萨皮纳

　　第三部 阿达

　　卷四 反抗

　　卷四 初版序

　　部 松动的沙土

　　第二部 陷落

　　第三部 解脱

　　卷五 节场

　　卷五 初版序

　　部

　　第二部

　　卷六 安多纳德

　　卷七 户内

　　卷七 初版序

　　部

　　第二部

　　卷八 女朋友们

　　卷九 燃烧的荆棘

　　卷九 释名

　　部

　　第二部

　　卷十 复旦

　　卷十 初版序

　　部

　　第二部

　　第三部

　　第四部

　　罗曼·罗兰

　　(1866-1944）

　　Romain Rolland

　　20世纪法国作家、思想家、音乐评论家，诺贝尔文学奖及法兰西学院文学奖获得者。

　　《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰在艺术和思想上具有里程碑式意义的巨著，从构思到完整出版耗时二十余年。凭借这部作品，罗曼·罗兰荣获1915年诺贝尔文学奖。瑞典文学院的颁奖词盛赞他的作品所具有的高尚理想，以及他在描绘不同类型人物时所具有的同情心和对真理的热爱。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。他们互相交谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响地听着他们。床上、桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯，“想”和“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连心爱的朋友也不免使他有这个感觉。他竭力不对他们表示；但这种强制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单独相对的时候，他高兴极了：因为他刚才是迷失了；人间的絮语把内心的声音盖掉了。他的静默是通神的静默！……

    他只允许看门女人或是她的随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事没有。他也托他们送字条，因为直到后几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他们的艺术，他们的思想的前途。

　　直到有一天，克利斯朵夫用着颤巍巍的手，写出瑞典王在战场上临死时的一句话：

    “我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法吧！”

 　　好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了……青年时期拼命的努力，为的要控制自己；顽强的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在种族的妖魔手里救出他的个性。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的高峰。他不胜骄傲地以为把自己的精神征服了，以为能够主宰自己的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士，遇到了丧事，情欲，羞耻，上帝的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓地爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有权利躺在山脚下休息，对阳光普照的山峰说：

 　　“祝福你们！我不欣赏你们的光明。但你们的阴影对我是甜美的……”

 　　 这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她肉体的障碍，把她的灵魂灌输到了他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰——在那儿，过去、现在、将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长，发荣，与枯萎——在那儿，一切都是和谐……

　　他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是胸口的剧痛，脑子里乱哄哄的人影，使他明白还有后而不容易走的一程路……好，向前吧！

　　他一动不动地躺在床上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个曲子，翻来覆去地弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句子对于她是代表一种欢乐，代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要哭出来。要是她不弹得这么响倒还罢了：克利斯朵夫恨吵闹，像恨一个人的恶习一样……终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得像他想象中的那么难。他已经慢慢地离开他的肉体，离开这个又病又猥琐的肉体……在里头关了多少年也够受了！他看着它渐渐地坏掉，心里想：

    “好吧，它把我关也关不多久了。”

    他又想看看人究竟自私到什么程度，便问自己：“你究竟更喜欢哪一样？是克利斯朵夫的姓名永久流传而让他的作品消灭呢，还是作品永久存在而让他的姓名消灭？”他毫不迟疑地回答道：“让我的作品永生而我自己消灭吧！在这种情形之下，我留存的只有我的真实的，真实的部分。让克利斯朵夫去死灭吧！”

    但过了一会儿，他觉得作品跟自己一样的没有意思。相信他的艺术会永生，未免太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命运，并且还见到一切现代音乐的命运。音乐的语言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少数的专家才懂得。现在能有几人了解蒙德凡第与吕利的？藓苔已经在侵蚀古典森林中的橡树了。那些音响的建筑，我们在里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾……克利斯朵夫很奇怪，怎么自己能瞧着这些废墟而无动于衷。

    “难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶地问自己。

    但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命……对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。艺术是人类反映在自然界中的影子。让它们一齐消灭吧，被阳光吞没吧！它们使我看不见阳光……自然界无穷的宝藏都在我们手指中间漏过，人类的智慧想在一个网的眼子里掏取流水。我们的音乐只是幻象。像我们的音阶是凭空虚构的东西，跟任何活的声音没有关联。这是人的智慧在许多实在的声音中勉强找出来的折中办法，拿韵律去应用在“无穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他就相信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神从自己创造的音乐上所得到的快感，其实是把对于现实的直觉加以颠倒混乱的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居然看到了真正的流水；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙缝里透了进来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和华的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵水泥，使外边的东西一进来就给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人也许是美的……可是我，我是愿意看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我感到局促。精神别出声吧，人类别出声吧！

    但这段高论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音符。一发觉自己的矛盾，他就微笑着说：

“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是你，你不离开我；尽管我使性，你却并不灰心。原谅我吧，你很明白，这不过是些废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起走吧。有始有终，留在我身边吧。”

 　 然后咱们一同解脱……

 　 他长时期的昏迷了一阵，发着高热，做着乱梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还印在心头。他瞧着自己，摸着自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个……谁啊？仿佛梦中另外有个人化身在他身上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中分不出是哪一个了。而且分辨出来有什么用？他对他们都是一样爱的。

    他精神酣畅，浑身酥软。他也不愿意动弹。他知道痛苦潜伏在一边，像猫等着耗子一样。他便装死。怎么！已经死了吗？……屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。静默。克

利斯朵夫叹了口气。

    “到了生命的终点而能够说就在孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安慰呢！我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的精灵，死的与活的，全是活的，噢！我所爱的一切，我创造的一切，你们都这样热烈地抱着我，守着我，我听到你们美妙的声音。因为我能得到你们，我要祝福我的命运。我是富有的，富有的……我的心都给装满了！”

    他望着窗子……没有太阳，但天气极好，像一个美丽的瞎子姑娘……克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了甦生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微地笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉得。 

在线阅读地址：约翰·克利斯朵夫（完整珍藏版！世上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活！）（读客经典文库）在线阅读

在线听书地址：约翰·克利斯朵夫（完整珍藏版！世上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活！）（读客经典文库）在线收听

在线购买地址：约翰·克利斯朵夫（完整珍藏版！世上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活！）（读客经典文库）在线购买

你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想什么一年十年以后的事。只去想今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，甚至有关道德的理论都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。 每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨碍它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱它。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你没成功，那还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步了。干嘛你要抱更多希望呢？干嘛为你做不到的事而悲伤呢？一个人应当做他所能做地事……Als ich kann。

他觉得女人只有在活动的时候，挣取自己的面包和过着独立生活的时候，才有意思。他甚至觉得，唯有这样，女性的风韵，动作的轻盈，感官的灵敏，她的生命与意志的完整，才能完全显露出来。 他瞧不起有闲的享乐的女子，认为那等于吃饱了东西的野兽，一方面在那里消化食物，一方面感到无聊，作着些不健全的梦。

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整一天。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上，松树屈曲了，他的脊背也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，-----他用小手抓着巨人额上的一缕头发，嘴里老喊着：＂走罢！＂---他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，峭壁慢慢地显出白色来了。

早晨的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：＂咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？＂

孩子回答说：＂我是即将到来的日子。＂

一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱。

初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情；一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄：将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可没有这种境界了。

从远处看，人生的不幸还很有诗意呢；一个人最怕庸庸碌碌的生活。

编辑推荐

◆约翰·克利斯朵夫是你这一生应该认识的朋友! 

◆世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活。

◆傅雷传世译本，完整珍藏版。

◆罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》获诺贝尔文学奖和法兰西学院文学奖。

◆《纽约时报》评选出的世界十大经典长篇名著之一。

◆现实主义发展史上跨世纪的里程碑式作品。

◆被誉为“20世纪高贵的小说”。

◆莫言、王小波、茨威格的成长之书。

推荐您购买读客其他畅销书：

媒体评论

☆但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切地去生活，去爱！　　　　　　　　　　　　　            　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ――罗曼·罗兰

☆我没有停留在表面的矛盾上（不管是时代的还是国家的冲突），而是深入内心，发现无论在哪里，人心都是一样的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ――罗曼·罗兰

☆真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。    　　　　　　 ――傅雷

☆失利了，去看看《约翰·克利斯朵夫》，人这一辈子要经历多大的挫折和坎坷，才会有所成就?                                                                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――董卿

☆一旦我意志消沉的时候就会看《约翰·克利斯朵夫》，可以说是我的励志书。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ――严歌苓

☆在《约翰·克利斯朵夫》中，我们看到了一片心灵的海洋。          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――许渊冲

☆我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。                                       　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ――王小波

☆幸福是一种感觉，这种感觉应该是愉快的，使人心情舒畅快乐的。罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中的一句话:“幸福是灵魂的香味。”此时的我仿佛真的闻到了这样的香味: 纸香、墨香、字香，还有思想的清香。                                        　　　　　　　　　　　　  ――北岛

☆《约翰·克利斯朵夫》是20世纪高贵的小说。                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ――爱德华·高斯

书籍介绍

约翰·克利斯朵夫的一生，是从小溪变成大海的过程。

离开小镇到巴黎闯荡，作品不被理解，爱情屡次受挫，生活日益拮据。

凭借对音乐的执著、对生活的乐观，他在磨难中找寻到生命的宁静，

犹如一条河流涌入了广阔深邃的汪洋大海……