慢慢学(精) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《慢慢学》收录了托马斯·品钦青年时代于1959年至1964年发表的五部短篇小说：《小雨》、《低地》、《熵》、《玫瑰之下》和《秘密融合》。每一篇都包含着品钦小说创作标志性的主题与技法， 透露了许多有关他成长轨迹的线索：他的海军生涯、对勒卡雷的致敬、痴迷“熵”的起源……

自序

小雨

低地

熵

玫瑰之下

秘密融合

译注

托马斯·品钦 生于1937年5月8日。美国小说家，著有《V.》《拍卖第四十九批》《万有引力之虹》《葡萄园》《梅森和迪克逊》《反抗时间》《性本恶》《尖锋时代》，以及短篇集《慢慢学》。1974年因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖。 译者简介： 但汉松 英美文学博士，副教授，现任教于南京大学英文系。主要学术兴趣为现当代美国文学及批评理论。业余从事文学翻译和书评随笔写作，著有个人随笔集《以读攻读》，译有托马斯·品钦的《性本恶》，桑顿?怀尔德的《我们的小镇》和《圣路易斯雷大桥》，朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

随着午后时光的推移，黄色的云朵开始在穆罕默德·阿里广场的上空聚集，留着一星半点的云卷朝着利比亚沙漠的方向飘去。从西南方吹来的风静静地掠过易卜拉欣路，穿过广场，把沙漠里的凉意带到城里。

     那就下点雨吧，泼潘提恩想：快下雨吧。他坐在一家咖啡馆门前的铁质小桌边，抽着土耳其香烟，喝着第三杯咖啡，长外套则搭在旁边椅子的靠背上。今天，他穿了浅色花呢衣，戴着一顶毡帽，上面系着一块平纹细布，以保护脖子不受暴晒；他对阳光总是有些戒心的。云聚拢过来，天渐渐阴了。泼潘提恩在座位上挪了挪屁股，从西装背心口袋里拿出一块表，看了看时间，又放了回去。他转过身，看着广场上熙熙攘攘的欧洲人：有的人正急着进奥斯曼帝国银行，有的人在商店橱窗外溜达，或坐在咖啡馆里。他精心设计了自己的表情：沉着淡然，却又带着浪子的期待；他就像是要在这里和女士约会。

     所有这一切都是做给那些关注者们看的。天知道究竟有多少人。其实，他们就是指老牌间谍莫德威尔普的那帮手下。不知为何，人们总喜欢在提到他时加一句“老牌间谍”。这也许是一种复古的用法，在过去，这种昵称是对英雄主义或男子气概的一种褒奖。

    或者，这可能是因为一个世纪正迅速走向尾声，随之终结的是一种间谍传统——那时，人们默认一切应依绅士风范来行事；那时，伊顿公学的操场塑造了（可以这么说吧）入伍前的行为操守，所以，“老牌间谍”这一标签可以确保那人在这个特别的上流社会占据一席之地，直到死亡——个体或集体意义上的死亡——以刺芒使之永归宁静。而泼潘提恩本人则被那些关注者们称为“单纯的英国人”。

     上个星期在布林迪西，他们如往常一样不断地展现同情心，这给予了他们某种道德优势，他们懂得自己的做法令泼潘提恩无法回敬。因此，他们谨小慎微地设计追踪路线，冷不丁地与他在旅途上相逢。同样，他们也效仿了他的私人策略：住在客人 多的酒店，坐在游客爱去的咖啡馆，总是选 光明正大的路线旅行。这当然令他尤其气恼；就好像这种巧扮的单纯是泼潘提恩的发明，只要是别人——尤其是莫德威尔普的间谍们——用了这一招，那就属于侵犯专利。如果可能的话，他们还会盗用他那儿童般的眼神，那胖天使般的微笑。对于他们的这种意气相投，他近十五年来一直是唯恐避之不及；那时是1883年的一个冬夜，在那不勒斯的布里斯托酒店大堂里，你所认识的间谍 全部成员似乎都在那里等待。他们所等待的，是喀土穆的沦陷，是阿富汗危机的不断恶化，直到人们可以称之为世界的末日。他去那里见到了已显老态的莫德威尔普，这位赢家或大师；他知道在这场游戏当中，迟早会有这么 。他感到这位老人的手关切地摩挲着他的手臂，听见对方真诚的私语：“事情快到头了；我们也许都会参与，所有人。要小心。”

在线阅读地址：慢慢学(精)在线阅读

在线听书地址：慢慢学(精)在线收听

在线购买地址：慢慢学(精)在线购买

艾蒂安今天也应该到的。这是每周六上午例行的通气会。也许他爸爸留他在垃圾场干活所以才晚了。他是个非常胖的孩子，常把自己的名字“80N”写在电线杆上，后面还加上“哈，哈”，所用的蜡笔其实是从养路工那里偷来的黄色赭石。艾蒂安和蒂姆、格罗佛和卡尔一样，喜欢搞恶作剧，不过他已到了迷恋的程度。格罗佛是个天才，蒂姆则希望有朝一日能当篮球教练，卡尔可以成为他队里的明星，但艾蒂安能想到的职业就是去搞笑。“疯了，”孩子们告诉他，“以此为业？你的意思是，去电视上当喜剧演员，扮小丑？”艾蒂安一边将胳膊搭在你肩膀上（假如你足够警惕，将发现他这么做并不是出于友情，而是要用透明胶把标语贴到你身上，上面写的是“我的妈妈穿军靴”或“踢这里”，还带一个箭头），一边告诉你：“我父亲说，等我们长大后，一切都会机器化。他说唯一招人的地方，就是为报废机器准备的垃圾场。机器唯一不能做的事就是搞笑。人能派上用场的地方，就是讲笑话。”

弗兰吉每周都要花五十分钟一边喝着马丁尼，一边听心理医生大声吼叫，内容则是关于弗兰吉的母亲。这些治疗花了他很多钱，用它们可以买来轿车、纯种狗和从医生办公室的窗户里就能看见的花园大街上的女人，但这一点并不让弗兰吉太恼火；真正让他生气的是他心中隐隐约约的怀疑，觉得自己被欺骗了：这也许是因为他认为自己是这个时代的合法子嗣，而弗洛伊德正是那一代人的母乳，他觉得自己并没有学到什么新东西。但有时在夜里他会有所察觉，那时雪从康涅狄格的方向飘过来，穿过海湾，拍打到卧室的窗户上，提醒他其实正如同胎儿一样躺着：他尴尬地发现自己变成了鼹鼠人，这与其说是一种行为模式，还不如说是一种精神状态，它能让人听不见下雪的声响，而妻子的鼾声就像是羊水从毯子外面某个地方流淌和滴落的声音，甚至连自己脉搏的秘密节奏也变成了这幢房子心跳的回声。

那如细长迷宫般的方程式，预见了一种终极的宇宙热寂。当然，他一直都知道引擎和系统只有在理论上才可能实现百分之百的效能；他还了解克劳修斯的定律，即孤立系统的熵值总是不断增加的。然而知道吉布斯和玻尔兹曼将统计力学的方法运用到该定律中，他才幡然领悟这个东西可怕的重要性，他那时才明白，孤立的系统——星系、引擎、人类、文化，无论什么——都同时朝着这个‘更可能的状态’进化。

她世界的纯然构成总是陷于那些无秩序状态的危险中：缝隙、凸块和歪线，平面的移动和倾斜，她必须不断调整自己，去适应这些变化，一方自己的整个世界碎成一堆无意义的分离信号。

他发现，熵或封闭系统的混乱值构成了一个充分地比喻，能运用与他自己世界中的某些现象。他发现自己在用社会学术语重新阐述吉布斯的预言，从而预见到自身的文化热寂，在这种热寂中，思想就如同热能，再也不能被传递，因为它其中的每一个点都会最终拥有同样的能量值；相应的，知识的运动也会停止。

对一个女孩说：“我爱你。”这句话三分之二都没有问题，它是一个闭合回路。只有你和她。但中间那个讨厌的四个字母组成的词，你可要好好防着它。含混。累赘。甚至无关。渗漏。这个就是噪音。噪音会破坏你的信号，导致回路的混乱。

事实上，这次飓风彻底摧毁了一个叫克里奥的小村子，它坐落在座孤岛上，或者说，是一处地势较高的地方，在海湾沿岸的河口地区，距査尔斯湖大约20英里。

他开始隐约感觉到，里佐可能并不是那样一个永远长不大的大学生模样——这个小中士确实偶尔能窥察到真相。他也开始担心了：预想到在经过三年的黄沙、水泥和烈日后，也许他的生活会发生一些巨大的转变。也可能是因为这是他从纽约城市学院毕业后，第一次置身大学校园一一或者，也许是时候改变下了。等回到罗奇后，他就打算玩一把擅离职守，或者跑出去大醉三天，这样做可能会缓解他现在开始意识到的无聊与乏味。

渐渐地，他们觉得周围的青蛙似乎在进行原始的合唱一一虽然他们痉挛着，什么都看不见，却能奇怪地意识到这一点，那种微妙就像是勾勾小手指，碰碰啤酒杯，那是一种《美开乐》杂志式的亲密一一这合唱逐渐变成了一种贝斯效果器，为那些细微的呼吸和叫喊组成的精巧二重奏做伴音；在整个表演过程中，他偶尔还会抽几口烟，棒球帽随意地斜向一边，而她则不时会惹人怜香惜玉，如同一个从未被彻底亵读的帕西法厄；最后，他们都渐渐平静下来，周围还是愚蠢的蛙鸣袭扰，但他们只是躺在那儿，谁也没碰谁。

书籍介绍

《慢慢学》收录了托马斯·品钦青年时代于1959年至1964年发表的五部短篇小说：《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》。每一篇都包含着品钦小说 创作标志性的主题与技法，更透露了许多有关他成长轨迹的线索：他的海军生涯、对勒卡雷的致敬、痴迷“熵”的起源…

品钦与塞林格，美国文坛两位以躲避公众而著名的小说大师。然而，品钦说自己与塞林格不同，他不是“隐士”。多年来，品钦公开的照片止步于大学时代的档案，获得美国全国图书奖时，出版方安排了演员替他领奖。他虽然不曾露面，也在动画《辛普森一家》和YOUTUBE网站上现身（声）多次。他保持自己的生活方式，并不拒绝与外界交流。

《慢慢学》中收录了他在1984年为首版所写的自序，作为中年成功作家，他分析了当时作品的缺点，袒露了年轻时写作的青涩。对于一向不愿出现在公众面前的品钦，这篇坦率的自序意外地成为了解他思想世界的重要线索。短篇集中的5篇作品写于1959年至1964年，是他22岁到27岁的青年时代。在自序中，他认为保留这些有瑕疵的练手作品是有必要的，告诉写作者会犯的那些典型错误。此外，对于那些迷失在《万有引力之虹》之中的读者来说，这5篇风格气质各异的作品，向读者提供了了解品钦小说的独特通道。