少年绿皮书--我们的岛屿旅行（刘克襄作品系列） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

台湾自然书写领航者、“漫游达人”刘克襄，将自己年少时的探险经历，化作手绘地图和草木鸟兽图鉴，写成一封封家书，寄给十五岁的儿女，也寄向当年十五岁的自己。十五岁这“后的童年时光”，如同每一年暑假的尾声，孩子们渴望冒险、迫不及待奔向未知世界，却也绕不开种种私我成长的烦恼。而广阔的山林和天空，无边无际的岛屿壮游，是启蒙和疗愈的*场所。书中配有作者精心绘制的插图，或鸟兽虫鱼图鉴，或山林小径速写，或古镇乡野地图。读者可从这场青春、少年和自然的隔空对话中，窥见时代变迁，体会生命流转不息的奥秘，为成长开拓全新的出口。

序 十五岁，后的童年

辑一 我的自然启蒙

大城守望

黑瓦小屋的家园

棒球小子

山城捕蝶

逃学到远方

孔雀鱼之恋

溯河旅行

老城老书店

浪荡台北

大湖泅泳

辑二 你们的山峦之歌

走过大霸尖山

一个消失的族群

阿里山的爱恋

离家出走

寻找一只大鸟

个女朋友

十五岁女生

三封未寄的绿皮书信

后一堂课

我们的大河

刘克襄 1957年生，台湾自然书写领航者。从事自然观察、历史旅行与旧路探勘近三十年，透过摄影、地图、绘画和文字，不仅细腻地编织大自然的故事，更经营深度的人文生态思索，开拓富有创意的漫游路线。已出版诗集、散文、长篇小说、绘本和摄影作品三十余部，其作品洋溢着博物学家纵观博闻的特质，屡屡带动书写风潮，引起社会对相关题材的关注。代表作有小说《风鸟皮诺查》、《永远的信天翁》，散文《11元铁道旅行》、《十五颗小行星》，自然志《台湾旧路踏查记》等。曾获台湾自然保育奖、台北国际书展大奖。2011与2012连续两年获得《中国时报》开卷“十大好书”奖。近年旅行的视野除了自然，更增添日常生活气息，如乡野小镇、菜市场等；并在每年的“台北文学季”担任文学地景走读活动领路人。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

浪荡台北

一九七五年四月五日，电视播报蒋介石病逝了。还记得那天凌晨台中盆雨交加，因而我一直怀疑，很可能他早就离开人世，只是选择这个“良辰吉日”公布而已。

此事暂且不表。我为何记得特别清楚，原来隔天早上，台中一中升旗典礼时，校长在操场涕泗纵横地讲了一个多小时的话。未几，每个人的卡其服上，都多肩了一块小黑布。而我站得很不耐烦，跟旁边的同学聊天，被教官记了警告。

但这只是“国殇”的开始，此后每天报纸都以黑白版出现，电视也多半是单调的宣导纪录片和歌曲，什么流行歌曲和电视剧都取消了。比现在SARS 蔓延时，日子恐怖而无聊许多。

一个月以后，才出现一件有趣的事。我们从报纸获知，蒋介石奉厝慈湖之前，大概有一两个星期，棺木会停放在国父纪念馆，供民众和学生瞻仰。学校也通令，任何学生只要报备，可以自由选择一天，北上探望老人家遗容的后一面。

能够不用上课，借此机会北上，我和几位同学自是兴奋莫名，下课时都在盘算着如何旅行。那时，大家刚好都看完一位大陆红卫兵的自传《天仇》。到台北看老蒋，遂被我们想象成一次革命运动，就像书本的主角搭乘火车到北京，进行大串联。随即，我们便决定牺牲星期六早上的课，星期五晚就搭乘火车北上。

那一晚，在家用完餐后，我赶到车站前的喷泉池，和大家会合。当场买车票，搭乘对号快车北上。上了车一看，这才发现列车内挤满了旅客，有不少跟我们一样，都是想去看蒋介石的学生。

原本以为，车上一定充满哀伤之情，岂料整个车厢热络异常，反而洋溢着某些奇怪的欢乐。好像许久未见的同学会。好几群年轻人围聚着，叽叽喳喳，仿佛高中三年来未讲完的话，都想趁这时好好聊个透彻。

我们没有座位，也不会想到需要座位。很多学生也是这样，有的就席地而坐，有的则卡进两张椅背间的隙缝，有的还想爬上行李架躺在那儿。初时，我们带了扑克牌，就站在走道上发起牌，认真地玩起拱猪。火车每停一站，都有不少旅客上下，车厢有些脏乱，以及溢出水渍。经过长长的山洞时，又涌进许多煤烟气，走道旁的厕所更不断传来异味。但我们毫不在乎，一路保持畅快的心情。

后来，还跑到车门，就坐在门阶那儿，胡乱地聊天，谈西洋流行音乐。什么都说完了时，开始唱歌。有些歌音调太高，我们就伸长脖子，涨红着脸，声嘶力竭地对着车外乱吼乱叫，也因而兴奋了半天。或许，这辈子坐火车，此时快乐了。这也是十七岁以前，自己搭乘远的火车旅行。

但火车过了竹南时，一个神情肃穆的军人大概是看不过去了，忽地站起，如丧考妣地怒目，对着整车的人大声斥责，说了什么面临这样危难的关头，大家居然不懂得夙夜匪懈，努力报答社会，竟然只知行乐。他非常伤心，不齿和大家为伍。

一时间，旅客们面面相觑，寂静了好一阵，只剩下火车震动的声音。只是没多久，大家又兴奋地闲聊，仿佛不曾发生过刚刚的事。那年轻的军人似乎也觉得自讨没趣，就闷在座位，一手支颐，遥望着车窗外黯幽的夜色，独自遥祭老人家了。

那晚的火车，虽然坐足了四个小时之久，却觉得时间怎么那么快，没一下子，就听到广播：“台北到了，要下车的旅客……”听到广播声后，我们都抢着站到车门旁，把头探出去，好奇地观看外头的世界。

这时火车缓慢地穿过中华路。中华路是当时热闹的街道。街道上的商家，平交道栅栏后的车辆、行人，连平交道上不断作响的声音，对我而言都充满新鲜感。尤其是经过西门町时，我更是眼睛放亮。虽然那时因为管制，呈现一片黯幽的世界，但黑暗里远方大楼上的一点异样灯光，都让人兴奋莫名。

抵达台北火车站时，已经深夜十一点多。车站大厅空荡荡的，我站在那里发了一阵呆，又走到喷泉池前面，好奇地观看路过的行人。

我们走到天成饭店旁边的巷子里，吃了一碗牛肉面。老天！几根青菜和着肉汤的面条，一碗居然四十元。那时我在台中吃的才十五元呢！

吃完，问知国父纪念馆的方向后，就继续沿着铁道往东边走。这附近的火车似乎很忙碌，不断轰隆作响，经过我们身边。甚至，突然地发出震耳的鸣笛声。那时感觉，仿佛世界正在你旁边，就要发生一些大事，自己已经走在时代的尖端。

所幸，铁道旁边仍然有许多稻田，还听到青蛙和蟋蟀的叫声，很像台中市郊，我放学回家的路上，公寓大楼零星地散落着。走了许久，又经过几处平交道。那时还怀疑是否走错了，会不会走到基隆海边去？

结果，一直走到现今敦化南路附近时，两边还很荒凉。后来转到忠孝东路时，成排的大楼紧密地出现，才感觉到有些都市的气息。

那时已经凌晨两点，我们和成千上万学生挤在国父纪念馆外的街道，一个挨着一个。记得旁边就坐了一个北一女的学生。她很大方，问我从哪里来。我却涨红了脸，坐立不安，因为从未和女生坐在一块。结果，连个“从台中来的”都讲不清楚。其他同学也不帮忙，都躲在一旁窃笑。

那时国父纪念馆旁边还有广漠的稻田，我不时离开人群，跑到那儿透气。好不容易，别扭地熬到清晨六点。再排长龙进入馆内，匆匆地，看到他老人家躺在棺木里。只是那后一面，一点也不像肖像上常看到的脸孔。那时也很怀疑，躺着的是否就是本尊。我只确定，自己搭了一趟遥远的火车，一夜未睡，去看他。

大湖泅泳

选择一个无所事事的日子，躺在开阔的湖边，晒着暖阳，并且聆听着自己喜爱的音乐，这种悠闲的生活，应该是何等快意的人生啊！

年轻时，我不仅如此萌生偷得半日闲之想法，而且，很快地，在寒假时就付诸实现了。

放寒假没多久，班上的伙伴们便率性地决定，前往日月潭露营。除了两天一夜的食物，特别带了一台偶尔会跳针的手提电唱机，以及六七张刮得伤痕累累的唱片。刮得凄惨的一张，那是众人迷恋的披头士。没了这电唱机，没了披头士，我们的露营就无法百分百。

露营的地点在潭东，青年活动中心的前面，一处平坦的开阔草坪。一抵达湖边，我们很快就搭好营帐，并且煮好肉酱面条的午餐。天公也相当作美，当我们饱餐时，适时地露出暖阳。我们仿佛游荡在风和日丽的海边，躺在草地上，闭起眼，恣意地挥霍下午的时光。大伙儿也不忘打开电唱机，披头士的歌曲一听再听，不断地摇头晃脑，歇斯底里地哼唱着。乡村的《Norwegian Wood》、童话的《Yellow Submarine》，或是抒情的《Yesterday》、《Let It

Be》，歌词内容都倒背如流了。

但不过短短一个小时光景，阳光持续照射下，大家开始觉得炙热，纷纷坐起，竖直背脊，有些烦躁了。也不知有何可以消遣，只好远眺大湖，注意大湖上零星的渔舟、船屋。

寂寞得有些发慌。怎么办？有人突然提议，何妨比赛游泳，看谁能游到湖中一艘无人的竹筏上，再游回来。

那竹筏少说有两百米之遥，游得到吗？何况没有人带泳裤，如何下水呢？我还在犹豫时，旁边的人已开始鼓噪。只听到旁边又一阵喧嚣的叫好声，只见一位同学早脱下长裤，着白色的四角内裤就冲下去了。其他人更加兴奋地叫好。可是，率先下水的同学，没游几米，就迅速地回头，慌张地冲上岸，一边紧抱身体，大喊“好冷，好冷”，随即头也不回地钻入营帐里。

他的滑稽动作，反而刺激了其他人的跃跃欲试。大伙儿一边向他喝倒采，一边在岸边热起身子。未几，又有两人冲下去。其中一位跟先前一样，不消几秒钟，就仓促上岸。但另一位，体育班的，勇健得很，不仅适应得轻松自如，居然还朝竹筏游去。

眼看他都勇往迈进，其他人也纷纷鼓足勇气，冲进湖水里。只剩下我和一位较矮小的同学。他们也被冰冷的水冻得哇哇大叫，但这回都坚忍着未上岸。我们两个未跟进的人，开始被嘲笑。这等情形，若不下水，似乎没有团队精神。我不得不脱下衣裤，冲入湖里。

一跑进去，不觉大吃一惊。老天！陆上天气炙热，但湖水仿佛才解冻般，还来不及哆嗦，整个人已经涌进一阵寒意。同学们在旁兴奋地呼叫，我却完全失去他们的声音，反而孤立在一个奇怪的冰冷世界。只听到，自己的心脏快速蹦跳，巨大的“咚、咚”声，在耳际，如雷般地轰响着。

吃力地回头，想要游回岸，但岸边的同学似乎也在讪笑。我只好硬撑在原地，不停地划动着。试着以脚探触，竟无法探触到湖底。

此时，耳边又传来一阵清楚的呼叫声，有一位同学游过来。我侧过头，他示意着往竹筏的方向，希望一起过去。紧接着，又看到那体育班的似乎已经游得很远了。

这时，我也不知仗着哪来的勇气和体力，竟答应那同学的邀请，一起朝竹筏游过去了。其他人则纷纷打退堂鼓，游回岸上。看到别人回头，难免有些后悔，但又怕此时回头，被人嘲笑懦弱。只好硬着头皮，努力地跟在后头，蛙泳前进。

突然，眼前一阵怪叫声。往竹筏望去。体育班的已经爬上竹筏，在筏上英雄式地挥手。同伴更加卖力，努力地往前划动。渐渐地，我被他摆脱，愈离愈远，而竹筏似乎不曾接近。

勉强游了一半吧，又有些三心二意。转头再看岸上，回头似乎更麻烦。知道已经不可能了，只好咬紧牙关，游向竹筏。

但愈游愈慢，似乎老是在原地浮沉，失去前进的感觉。等看到另一个同伴也登上竹筏时，竟有些丧失信心，除了头部，双手已无力摆出水面。

岸上的同学还在热烈地欢呼，根本未注意到我的疲惫窘态。倒是竹筏上的两个人，注意到我的体力似乎无法支撑了。他们在竹筏上大喊，这才引得岸上同学紧张起来。但我的视觉愈来愈模糊，若眼睛睁大一点，似乎都会浪费体力。只能模糊地感受一丝前方的光源，确定竹筏的位置。

我已经丧失游到竹筏的信心，只能支撑着，像一棵枯木般地漂浮，不让自己沉溺。霎时间，感觉到了死亡，似乎正在接近，而且牵着我，往湖底沉下去，而我毫无拒绝的能力。

接着，隐约听到竹筏上有人跳下水。又过了一阵，旁边有惊慌的声音，是那体育班的，他大喊着：“快到了，加油。”

他伸过手来，想要扶助，我却奋力地摇头。不知自己当时为何如此。但这一拒绝，竟激发了更大的意志。终于，察觉竹筏接近了。举起手，试图抓住竹筏的边缘。但举了很久，手一直急切地悬在高空挥舞，始终无法碰到任何东西。也因为这样心急，胡乱地拍打水时，竟囫囵吞了一口，呛得惊醒过来。就在这样惊吓中，突然间，碰着了一个实体。确定是竹筏时，才整个人安心地靠了过去，全然瘫痪在那儿。过了好一阵，他们两个再努力地把我拉上去休息。

趴上竹筏时，一想到要如何回到岸上，整个人更是四肢乏力。他们看我半晌不动，还以为我真垮了。

说也奇怪，躺了一阵后，再起身坐定时，体力似乎恢复了。好像也比较有把握游回岸上。我猜想，刚才可能是过于慌张，又未适量地暖身，才被冰冷的湖水吓掉了大半

体力。

游回去时，果然顺畅许多，几乎没什么困难就抵达。到了时，还受到的礼遇，晚上不用煮饭，可以任意地躺在营帐里听披头士。但我未休息太久，还是起身和大家一起工作。因为内裤湿了，躺着难受，还不如多活动，干得快。

吃完焦味浓厚的晚餐后，我们在草地上生起营火，继续烘烤身子和衣物。有几位还跑到杉林里，拖出了不少杉木和杉叶。这些容易着火的林柴，让营火畅旺地烧了整晚，披头士也不断地唱着。我们仍跟过去一样，继续熬夜。营帐灯火通明，大家轮流玩拱猪、桥牌，直到后来都疲惫地横躺在一起。隔天，天露曙光，营火不知何时熄灭，只剩奄奄一息的余烟。

清晨时，我被炒菜的声音和香味吵醒，同学们都还在昏睡。我起身，探头。看到林子边出现了一座米黄色的帐篷，旁边有一辆机车。大概昨晚才抵达。

好奇地走过去，帐篷后有两个年轻人正在煮饭。他们正用一个铝盆炒高丽菜，菜里面加了虾米和香肠切片。或许是有些饿了，看来非常好吃的样子。另外，旁边还有一个锅子用来蒸饭。他们和我打招呼，邀请我一起吃早餐。我却故意说吃饱了。毕竟是陌生人，不好意思。

菜炒好后，他们各自拎了小钢杯盛饭，夹食铝盆里的高丽菜，一边远眺着大湖。他们是北部来的大学生，正在环岛旅行。他们共骑一部机车，后面有一个大背包，装载了营帐和炊具。一路旅行时，在各地杂货店买当天的食物。用完餐，他们马上收拾营帐和锅盆，研究旅行路线后，从容离去。这里是站。明天，他们要去阿里山，然后再南下垦丁，接着绕到东海岸。

这个陌生的邂逅看似平常，后来却深深地影响我。我长大退伍后的机车旅行，东西也十分简单，一样也是钢杯、锅盆等简单而方便的行头。连吃的食物，似乎都是高丽菜掺一两根香肠，或者依旧是面条、肉酱，如此就觉得人生很享受了。

那时，凡登山人使用的优质器材，我竟觉得是一种浪费的奢侈品，贵族化的享受，很不节俭。

不久，草地上又来了一群年纪和我们相仿的男女学生。他们带来了手提录音机，围成跳舞的阵容后，开始播放土风舞歌曲搭配。然后，在草地上快乐地手舞足蹈起来。同学们终于全被吵醒，呆愣愣地坐在那儿，看着欢乐的表演。

我远离他们，继续坐在湖边，想象着那对年轻人骑机车继续南下旅行的各种可能，一边远眺着昨天惊险泅泳的湖面，以及湖面上空荡的竹筏。年纪大时，才知道那竹筏是捕捉奇力鱼的，只是记不得是否有长草。

再过一阵，学校就要开学，高中生的后一个学期了。好像苦日子还要撑一些时日，才会结束。望着大湖，竟莫名地感伤起来。

十五岁女生

十五岁的女生有两种，一种只会死读书，一种专门写信给男生。

这是女作家阿洛在十八岁时告诉我的。那是二十多年前的一个秋天，她才从北一女毕业，和我一样吊车尾，考上阳明山上的偏远大学。她的另外一个高中死党，夏宇，更是无出其右，连个学校都没捞到。只是，后来随兴写诗，不小心变成台湾当代重要的诗人。我想她们的十五岁，应该都是后面的那一种。

我一直把这个深刻的印象留存着，直到现在，当你们跟我一起到野外旅行，我才知道，十五岁的女生，在她们还没十五岁以前，可能也有两种。一种像安静的蝴蝶，停在隐秘的森林里，很少挥舞翅膀；一种是不停地跳动的山雀，成群沿着树林，吱喳个没完。

熟稔的一位，小学二年级时就认识了。每次旅行回来，都会书写观察的感受。不论是山路、古道的跋涉，或者是老街、古迹的巡礼，小女孩总能透过自己细腻的眼光，看到一个我疏忽的，或者难以关照的郊外环境。譬如以下两段的小小心得，就能窥知一二：

这里的树都是柳杉，没有别的树种，但它们长得非常高大，使人觉得空气清新，阳光在树林中闪耀，柳杉林中很潮湿，所以树干上长满了绿衣，我喜欢潮湿一点的树林，能使人闻到潮湿的森林气味，心情舒畅。不过在这里，我没有发现什么，只看到紫啸鸫在树枝上。

——11 岁时书写的鹿堀坪古道

合兴站很像从前日本的宿舍，很朴素的。我试着在铁轨上奔跑，冷风从耳边刮过，发出了飕飕的怪声，我想向无尽头的地平线奔去。真羡慕火车每天过着这么充满快感的日子。

——12 岁时书写的内湾支线

像这样保持着婉约，又洋溢着孩子气的笔调，无疑是大人和十五岁男生都写不出，也感受不到的情境。更教人疼惜的是，每次去一个小镇、一处山村，或一座山峦，她都会记录自己的旅行。这样一篇又一篇，直到初中以后，功课繁重了，才不得不暂时歇笔。虽然中辍，我想，她应该是很熟悉台湾地理和山川风物的孩子了。这样瞧着她长大，总觉得像是呵护一棵台湾杉的挺立，长高，一直往上。天空的色泽特别地蔚蓝。

我一直把她的旅行笔记，还有她和同学们做的卡片，放在多年搜集的老地图和自然志文献旁边。这是自然赐给我的珍贵礼物之一。或许小女孩长大了，忘记了这些写过的文章，但我却小心地存藏着，隔一段时间，翻读那描述花草鸟兽和乡镇街景的纯净文字，都仿佛遇见喜爱的特殊鸟种或植物。

尽管那只不过是一篇篇寻常的旅行札记，但我仿佛知道一个小女孩的某一个秘密。在不久前的时光里，她悄悄地跟森林、跟草原说了一些心里的话。那种满足如在高山草原徜徉，山雾散去，惊喜地，乍见水鹿。

小女孩长大了，会不会像灵长类学者珍妮 古道尔一样，将自己的一生奉献于自然科学的领域，我无法预测。也不想以这样的期待，去思考人生，或者投以寄望的眼光。我只是暗自高兴，她可以在自然里，仔细咀嚼，生命较深的那一部分心灵。

另一类女生，在野外课出现时，总教人莞尔却又担心。她们仿佛春天时才刚刚长大的小鹿，腿还未站稳，就跑出来了。每次的旅行都像是次的冒险。东闯西撞，分不清野外的安危。走在山路上时，可能比走在忠孝东路上更容易摔倒。过一座小桥，也会以不可思议的方式滑跤。

或许，她们平常在学校就是如此了。不小心翻开她们的书包，耳环、指甲油、化妆品……里面可能还留着一两封写给男生的信，或者是骂教官的小纸条。她们的课本和以前的女生一样，继续画了许多美丽的公主，以及她们心仪的王子。她们被罚写的切结书（即承诺书、保证书，检讨。——编注），远比作文还多。

但她们一走出教室，许多烦恼就抛诸脑后了。眼前都是华丽的世界，绚烂的人生。抵达海边时，我介绍海岸和大地的分界意义。她们像刚刚飞抵台湾的水鸟，好像发现新大陆，雀跃地喊叫。瞻仰老树时，我描述百年来村民的情感。她们团团围住它，舞动着身体，好像在跳土风舞。拜访老车站时，我建议她们，想象自己是一个即将远行的旅人。她们站到月台上，兴奋地唱歌，仿佛要去毕业旅行。

啊，那青春的脉动，迎风的激越，都让我的自然观察变得拘谨，不自然了。她们才是真正享受生命，而且挥霍得很潇洒的年轻人呢。

我相信，自己想要诉说的乡土风物，她们不会记得太多。长大以后，大概也很少会回到我走逛的自然世界。她们会像现在多数的六年级女生，在城市与城市间旅行，多以自然佐茶，以花草寄情吧。

有次碰到两位就为明显了。她们坐在车上时，一路兴奋地聊个不停。我在努力地谈着中法战争和刘铭传，她们在后面专注地聊NBA 和男朋友。还不时从背包里取出皮夹，争看着对方的男朋友们的照片，一边品头论足，一边窃笑着。

知道她们都有许多男朋友时，我着实吓了一跳。后来才知道，她们把认识很多男朋友，当作一种游戏。她们喜欢说“我的某某任男友”、“我和他如何交往”，等等。她们的男朋友，可能是学校的英文老师，也可能是某某偶像歌星。只要喜欢，都可以冠上这个称号。

但这都是单恋，单相思。百分之九十九，十五岁女孩子的情意结。那都是网上情人，虚拟实境。她们上网，把男朋友的像下载下来，跟自己在野外的一张照片合成。譬如，有一个认定了小牛队当家大前锋诺维茨基，凡有小牛队之比赛实况必定观赏，管他段考与否。而为了让两个人站一起时不那么悬殊，她只取上半身。于是，她和两米一的诺维茨基靠在一起时，就只差一个头而已。

啊！这些七年级末段班的。两个人相聚时，就变成菜市场。我如果了解她们，大概就知道麻雀集聚在一起，交头接耳时，都在说些什么了。

十五岁以前如是。在她们这段被压抑的阶段，如黑白电影般的生活篇章里，我只能期许着自己，就像其他老师，展示自己热爱生活的那一部分色泽。我也得努力，提供冒出绿芽和嫩叶的元素啊。

浪荡台北

一九七五年四月五日，电视播报蒋介石病逝了。还记得那天凌晨台中盆雨交加，因而我一直怀疑，很可能他早就离开人世，只是选择这个“良辰吉日”公布而已。

此事暂且不表。我为何记得特别清楚，原来隔天早上，台中一中升旗典礼时，校长在操场涕泗纵横地讲了一个多小时的话。未几，每个人的卡其服上，都多肩了一块小黑布。而我站得很不耐烦，跟旁

在线阅读地址：少年绿皮书--我们的岛屿旅行（刘克襄作品系列）在线阅读

在线听书地址：少年绿皮书--我们的岛屿旅行（刘克襄作品系列）在线收听

在线购买地址：少年绿皮书--我们的岛屿旅行（刘克襄作品系列）在线购买

他们也和我的出生不期而遇，

一种比嫩芽、小叶还具体的存在的空气。

在孤独的时候，和他们并坐。

他们继续进入森林。

在我如高龄海龟的躯体里蠕动。

烦我，困我，折磨我。

一生都是我活着的问号和疑惑。

——《自然老师》——

请还给我一个每天只停一班火车的小站，

一条清晨时鹌鹑母子悄悄走过的石子路。

我的家在不远的坟场旁，

稻穗铺在庙前的广场。

我在溪边戏水，哼歌，听到上面的木桥，

“喀、喀”。

小学教书的父亲，提着钓竿，永远地走过。

暗黄的天色间，一些白色的鹭鸶缓缓地低飞过溪床。接着是青灰羽色的夜鹭，呱叫飞起。这溪岸风景或许寻常，后来却是十八岁时，最早写诗的重要意象。假如十五岁就会写诗，相信也是如此。

本来，我从不觉得，每一趟旅行都要是严肃的，必须背负乡土的使命，或者是以一种终极关怀一的态度，注意我们周遭的环境。我宁愿，你只是在野外的旅行中寻找自己的出路，而不是探询整个社会的位置。

真希望，有一天，当自己往生了，你们怀念我时，请你们回到这条少年时旅行过的大河，继续沿小径散步，闻着野姜花香，遇见鹭鸶滑行。

只有一次，在居仁初中的外操场，对方不知为何，突然换了一位个子矮小的投手。我欺负他弱小，不管老大们的命令，硬是挥棒。这次挥击运气也真好，打出去的球竟飞越三游之间。那颗球的皮也明显破了，仿佛初长出羽毛的鸟，第一次学飞，不断地拍翅，飞过了防空洞。我快速地奔跑，竟然跑出了一支三垒安打。

那是小学最后一个夏天所打过最重要的一支安打。我永远记得这次挥棒的感觉。在球棒碰触到球的一刹那，那样地坚实而有力，整个人突然充满了巨大的满足。

等我年纪渐长，每次回台中老家，想起少年时代打棒球的日子，总是会到幸球场伫立，观看现在的孩子打棒球。而那一年夏天，我从本垒快乐地奔向三垒，同时，一颗有些破皮的准硬式棒球，沉重地掠过天空。这样的情景，相信也会在我年老时，不断地再浮现。

编辑推荐

台湾自然书写领航者刘克襄，写给少年和大自然的家书

三十幅铅笔手绘地图、草木鸟兽图鉴

在十五岁，走遍岛屿的四季，记载自然变化

重现朴挚好奇的年少冒险时光

书摘插图

前言

序

十五岁，后的童年

几年前，我接到一个女孩的来信，里面附了一张大翅鲸的照片。

照片旁边写着：“刘老师，赫连么么回来了。这是我在兰屿外海拍摄到的照片。我决定和你分享这个快乐。”

赫连么么是一头大翅鲸，我的一本动物小说的男主角。

女孩还写道，她在初中三年级时，深受这本小说的影响，日后决定了长大到海上调查鲸鱼的心愿。她在东海岸飘泊一年后，终于遇见了大翅鲸。

但是，年轻的女孩恐怕不知，这封信反过来，也触发我断断续续写了有关这年纪的一些故事。

十五岁，人生活得辛苦、茫然的时候，并非每一个人都能像那十五岁的少女，受到特殊事物的启发。许多事情都在师长的期许和安排下，正在进行后的冲刺，却仍不知未来的乐趣。

你是不是这样成长的呢？

反之，从我们的一生回顾，十五岁何尝不是一个人童年时光的后。但在这个末代岁月里，你扮演的又是自己一生的何种角色？默默地接受一个时代的结束，还是找到了另一个新的可能？

这本书分成两个单元的创作。个单元描述自己青少年时期，在不同阶段接触自然、野外冒险和汲取知识的生活经验。第二个单元叙述我和孩子，以及几位青少年，这四五年来，一起摸索乡土环境教学、登山旅行，以及如何面对私我感情的成长故事。

孩子、自然和师长之间的三角关系，一直是近几年我在追寻生活价值中，反复摸索，并且努力树立的教育理想。我深信，这一个意念必须实践。孩子纵使再受挫折，仍有一个这么宽阔的安慰和鼓舞自己的场所。而这本书里，希望也蕴藏着像大翅鲸这样庞大的自然元素。

书籍介绍

十五岁何尝不是一个人童年时光的最后。

在这个末代岁月里，你扮演的又是自己一生的何种角色？

默默地接受一个时代的结束，

还是找到了另一个新的可能？

台湾自然作家、漫游达人”刘克襄，年轻气盛时，经常骑着“野狼125”驰骋四方。那时山刀、望远镜、相机、画簿和笔记本之类配备，几乎样样俱全。旅行心境很接近十九世纪博物学者深入异地，充满探险的乐趣。当孩子渐长，带他们访野地、溯小溪、眺大海、搭火车、逛小镇……旅行的视野除了自然，逐渐增添生活的气息。

这本少年绿皮书，记载了年少时的冒险路径，和与儿女们共同探索的新发现。两代人的童年隔空对话，碰撞出绚烂火花。有对彼此的理解、期望，也有对内心价值的再思考。十五岁这“最后的童年时光”，如同每一年暑假的尾声，孩子们渴望冒险、迫不及待奔向未知世界，却也绕不开种种私我成长的烦恼。而广阔的山林和天空，无边无际的岛屿壮游，是启蒙和疗愈的最佳场所。

全书配有作者精心绘制的插图，或是鸟兽虫鱼图鉴，或山林小径速写，或古镇乡野地图。风格灵动活泼，亲切易读。离家出走的刺激，爬树的兴奋，捕蝶的小心翼翼，打棒球的团结，坐火车流浪的迷茫，游泳溺水的恐惧，闲逛书店的好奇……都被一幅幅铅笔手绘图，凝固在永远的十五岁，那个蝉鸣阵阵的暑假。

而“成长”这一永恒主题，也在与大自然的亲密对话中，悄然完成。

十五岁的你，要去哪里冒险？躁动不安的暑假，要怎样度过？

爬树，捕蝶，泅泳，打棒球，坐火车流浪，好像全都是些了不得的事情——

朴拙的铅笔手绘地图里，藏着重返童年的秘密路径。