你在高原（1-10）（茅盾文学奖获奖作品全集31） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

主人公宁伽是解放后被打成反革命的宁珂的儿子，他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族（莱夷人）的历史和演变，而尤能与他分享这份喜悦的，是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传，他虽已人到中年，但一直怀揣梦想，对现实不满，渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此，他离开妻儿，回到自己的老家创办葡萄园、酒厂，又接手了市里一家面临停办的杂志，将酿酒师、文化学人等朋友邀集一起，聚在偏远的乡村经营自己的精神家园……结果，酒厂、刊物却被查封。在残酷的现实中，宁伽及其朋友们精神上受到了严重打击，武早精神异常，宁伽被关进了拘留所……

你在高原·家族目录

家族 自序1

卷一

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

卷二

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

卷三

缀章：宁府与曲府

你在高原·橡树路目录

卷一

章

童话和城堡 凶宅 黑九月 结识

第二章

捉仙女 走失的王子 庄家 自由落体

第三章

穷人的诗 乳名 雪地 橡树之家

卷二

第四章

一道目光 宽松 反击 校园里 史前

第五章

驱魔 水淋淋的夏末 讨论会 离去

第六章

流浪者 咚咚心跳 小开除

卷三

第七章

去远方 小山村 流动的盛宴 寂寥之春

第八章

苍楼下 羁旅 昨夜

第九章

施主 环球集团 追赶 紧闭双眼

卷四

第十章

北庄 后的祝福 棚户区 人心

第十一章

隐秘之夜 九月 父与子 徘徊和苦念

第十二章

归来 钱扣村 落叶的声音 痛别

你在高原·海客谈瀛洲目录

卷一

章

信难求 五千年的汤 夫妻 得一词条·徐村

分与合

第二章

圆心 受命 无可奈何 自传片断

得一词条·君房

第三章

时间的皱褶 东巡·一 得一词条·杀鲛

东巡·二 自传片断

卷二

第四章

季风 耻辱的印记 谁的儿子 吕擎

得一词条·七十二代孙

第五章

秦王路 东巡·三 百花齐放之城

得一词条·童男女 东巡·四 自传片断

第六章

陌生的城 和式料理 骡子理疗师 转折

自传片断

卷三

第七章

多声部 走向冬季 得一词条·斋戒

东巡·五 固执的一代

第八章

恫吓 向东方 得一词条·登瀛 东巡·六

逝者 自传片断

第九章

荒原的悲悼 东巡·七 自传片断 大雷雨

得一词条·船场

卷四

第十章

兄弟行 东巡·八 一只小鸟

得一词条·桑岛 蘑菇厅

第十一章

东巡·九癫狂 得一词条·稷门 回眸

后的探望

第十二章

秋冬之界 自传片断 东巡·十 催逼

得一词条·红甲板 碰撞与疼痛 致海神书

你在高原·鹿眼目录

卷一

章

手捧鲜花的孩子 小路 大李子树·鲛儿

第二章

廖萦卫一家 那个岛 林泉

第三章

我的初恋 父亲的海 分别

卷二

第四章

芳邻 背叛 筑爱巢 平原岁月 黑夜

第五章

控告 一毫米 座谈会 失眸

第六章

科主任蓝珂 女医师 在悬崖上 太阳落山

卷三

第七章

沉重的故事 族长与海神 挽救 飞鸟

第八章

父亲 炒杏仁 金黄色的菊花 依偎和叮嘱

第九章

包家 公司之歌 兽医小传 火车

卷四

第十章

昏沉 住院 坠落 鹿眼

第十一章

永恒的原野 寻找 手捧鲜花的孩子

缀章：墨夜独语

你在高原·忆阿雅目录

卷一

章

阿雅 城市的夜晚

第二章

柏慧 两个父亲 爱与背叛

第三章

外祖母的故事 卢叔 泣哭的阿雅

第四章

胜利者 关于粥的谈话

第五章

我的丛林 绝望和诅咒 出逃

第六章

寻找小屋 山中岁月

卷二

第七章

农场之路 一间黑屋 告别

第八章

徘徊的城市 等五分钟 愧疚

第九章

痛苦的审判 人的热情 心口痛

第十章

诱惑 心中的火 隐秘

第十一章

阿蕴庄 梦魇 噩耗

第十二章

折磨 帐篷夜话 约定

卷三

第十三章

聚会 亿万富翁

第十四章

山地行 小锚 义父的居所

第十五章

篝火夜 流浪男女 山草

第十六章

遗产 故地的创疼 三张纸币 母亲

第十七章

鼋山脚下 夫妻工 父亲的山

第十八章

岁月之手 祈祷

卷四

第十九章

红马 一顶礼帽 奔走癖

第二十章

缠绵病榻 挣脱

第二十一章

恐惧和忧郁 饥饿 女模特

第二十二章

追逐和催逼 热与冷 无尽的远方

第二十三章

回转的背影 五十年代生人

第二十四章

父辈与远行 黎明是再生

你在高原·我的田园目录

卷一

章

滨海之秋 契约

第二章

女教师 月下茫野

第三章

三口之家 出城

第四章

四哥 小鼓额

第五章

葡萄之夜 温煦的目光 狩猎

第六章

老驼 秋歌 深凹的眼

第七章

思念 米色风衣

卷二

第八章

母与子 依偎

第九章

女园艺师 长筒靴 密谈

第十章

田园 篝火

第十一章

秋风起 吸引

第十二章

鼓额的家 信任

第十三章

沙丘 一纸密令 外祖母的故事

第十四章

血与沙 巨树 春天的哺育

卷三

第十五章

泣哭 筋经门逸客 隐秘

第十六章

惶惑 疲惫与焦渴 秋诉

第十七章

外祖母和树 彩色的鸟 悔恨

第十八章

茂长的欲望 深夜

第十九章

就地十八滚 生离死别 珍藏

第二十章

落叶之秋 初探

第二十一章

中蛊 有根的老人 乌鸦

卷四

第二十二章

病卧 春天 血迹

第二十三章

人在旅途 帐篷之夜 红马

第二十四章

脚步与心音 山地

第二十五章

荒原 老煞神

第二十六章

与魔鬼订约 热城与古镇

第二十七章

遗弃的家园 母亲与水 飓风 附记

人的杂志目录

卷一

章

秘籍 中年的功课 给我童心 诤友

第二章

那个夏天 追梦 酿酒师 驳夤夜书

第三章

雨梁 藏徐镇 热城 驳夤夜书 黄先生

卷二

第四章

家园 驳夤夜书 好搭档 孤竹和纪 少一人

驳夤夜书

第五章

殷山 河汊奇遇 沙岛上 归途 驳夤夜书

第六章

儒林穿梭 菊花广场 旋转 驳夤夜书

老铁海峡

卷三

第七章

诗与酒 迎送 驳夤夜书 味美思 驳夤夜书

第八章

山地行 驳夤夜书 荆山口 驳夤夜书 醇酒

第九章

蓝色破败病 追寻 疼痛 驳夤夜书

卷四

第十章

铁窗 解读与诅咒 照彻 回家 驳夤夜书

第十一章

一天一夜 她们 驳夤夜书 奔向终点

缀章：前夜—后夜

前夜后夜

你在高原·曙光与暮色目录

卷一

章

梦游者 营养协会 一幅画

第二章

流浪小记 静思庵 血脉与传奇 听潮

第三章

老人 农场与弟子 挚爱 双蛇结

从囚室到死谷

卷二

第四章

人在寂处 城市和滨 开始

第五章

旅途上 田园故地 大山深处 石与血

卷三

第六章

爱情简史 心诉 诀别 逃亡之路

第七章

卖锡壶 路遇 后的叹息

第八章

苍茫大山 生存 老人之间 岁月的尽头

卷四

第九章

煎熬 蹂躏 又一次分别

第十章

美非罪 梨花似雪

尾声

你在高原·荒原纪事目录

卷一

章

雨夜 独蛋老荒 溜溜 魂魄收集者

第二章

毒日头 出卖 半碗盐面 失恋者

第三章

乌坶王  煞神老母 回头是岸

卷二

第四章

我的山地 归来 信件 山魈

第五章

绝地 荒原的沦落 玛丽 言师采药去

第六章

大酒篓 蚬子湾 美夜叉 一场倾诉

卷三

第七章

斗眼小焕 苦寻 高山流水 老酒肴

第八章

的逃路 那个夜晚 独身大侠 路遇

第九章

山中老人 下房 阴暗故事 憨螈

卷四

第十章

心旅 疯迷的海蜇 噩梦 合欢仙子

第十一章

雪白的双鬓 拒绝 她的琴 蚂蚱神

第十二章

秋虫纷乱 风婆子 当你老了 泪水 兄弟

缀章：小白笔记

上篇 下篇

你在高原·无边的游荡目录

卷一

章

大鸟志 无边的游荡 黑煤屑 我的平原兄弟

第二章

英俊 闹市孤屋 惊变 深宅

第三章

荒芜 老羚羊 痴唱 淡水鱼的名声

卷二

第四章

好大玉米地 古堡王 人间城郭 粟米岛

一窥真容

第五章

老人 儿媳 毛锛岛 战友 雨，沙沙沙

卷三

第六章

工蜂和王后 大橡树 寒夜 瑟瑟发抖

第七章

节日 流浪歌手 养蜂人 圆舞

第八章

向故园 重逢 大鸟会 明眸

卷四

第九章

锥心 追寻 生存时代 疼痛

第十章

决绝 歌哭相随 小城 烧啊烧啊

尾声

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，1956年11月出生于龙口市。1975年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越等多种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖等。

近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：你在高原（1-10）（茅盾文学奖获奖作品全集31）在线阅读

在线听书地址：你在高原（1-10）（茅盾文学奖获奖作品全集31）在线收听

在线购买地址：你在高原（1-10）（茅盾文学奖获奖作品全集31）在线购买

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自已这一代：

“…时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见一一我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅…时代需要伟大的记忆这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分“我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要1因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈一“占领山河，何如推敲山河”一但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

　　站在荒草凄凄的原野上，我突然认为那个微黑的姑娘本来就不属于我，因为我一生下来就属于另一个家族——我们这个家族不是靠血脉连接的，它所依靠的东西也许比血脉更为牢固和坚韧，以至于没有什么能够将其挣断和斩绝。

　　谁也没有权利把我按在一个我压根儿就不喜欢的地方。我害怕，我不喜欢，我只想重新开始——把身上的重负全部推掉。多么不公平啊，一个人还没出生，那些埋葬他的土已经堆得很高很高了，它们在那儿等着你——你一露头，成吨成吨的土就会压下来……你还没来得及申辩一句，就被埋掉了……我不愿那样，我要逃开！

青年向社会示威是十分危险的。众所周知，社会主要被年长的人管理，他们经历漫长，经验丰富得用也用不完。老年人一旦发起火来，年轻人要后悔也就来不及了。这方面的例子在这座城市里就有，而且都是一些让人毛骨悚然的例子。这儿的老年人格外坚毅顽强，在原则问题或类似的问题上决不手软，年轻人如果硬要使性子要劲吃亏的只能是他们。我当时很快就弄明白了橡树路的大致情形，知道住在这个地方的，开始主要是那样一些老年人，他们都是为这座城市立过大功的人。最初几年这里的青年人还不多，或直就可以说没有。出入这个地方的青年有的是来申门的，有的则是他们的家人。因为德高望重的老人也有妻子儿女，有的妻子像女儿一样小；儿女们长大了，他们要成家，成家后大半也要待在原地。人类的繁衍是自然而然的，只要生活安逸了，幸福了，一大群孩子很快就生出来了，而且一眨眼就长成了大姑娘和小伙子。

随着时间的推移，这片神秘之地的故事越传越多。整个城市的人都乐于倾听它的故事，因为它历史漫长，再加上新主人和新发生的些故事，使这儿的所有讲述都变得脍炙人口。这些故事能写成一部部大书，成为天方夜谭。而它作为一座城市之核，任何喜怒乐都直接影响着整个城市，或深或浅地决定着许多人的生活，所以人们都会关心这片城堡的深处到底发生了什么。如这里有了凶杀案，抢劫事件，或者是男女私情，都可以传得神平其神，让人长久地谈论。特别是奇妙的爱恋与偷情，如果发生在这个地方，就会变得格外曲折和引人注目。

看来事实又一次证明：我们所有人在观察他人的时候，总是更多地注目其幸福的一面，而对其正在经历的种种痛苦却会视而不见。

好像别人永远是幸运的、被生活厚待的，而我们自己却往往是生不时的、正在忍受极大的困苦和不公。比如庄周，多少人在羨慕他优裕过人的生存条件，仿佛是衔着金钥匙出生一而他自己却在长期忍受着诸多折磨，这些痛苦当中的绝大部分又不为他人所知。

编辑推荐

一九八一年三月十四日，病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年*秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”

茅盾文学奖遂成为中国当代文学的*奖项，自一九八二年起，基本为四年一届。获奖作品反映了一九七七年以后长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就，是卷帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作，在读者中产生了广泛的、持续的影响。

人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖获奖书系”，先后收入本社出版的获奖作品。二〇〇四年，在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与大力支持下，我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集”，并一直努力保持全集的完整性，使其成为读者心目中“茅奖”获奖作品的权威版本。现在，我们又推出不同装帧的“茅盾文学奖获奖作品全集”，以满足广大读者和图书爱好者阅读、收藏的需求。

获茅盾文学奖殊荣的长篇小说层出不穷，“茅盾文学奖获奖作品全集”的规模也将不断扩大。感谢获奖作者、作者亲属和有关出版社，让我们共同努力，为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献，为广大读者提供更多的优秀作品。

人民文学出版社编辑部

书摘插图

一

我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。

当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。

家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。这只是个愿望。为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢记住了，记住了要做什么。

后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。

由于总也做不到，后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢？那就远远不止一百张纸。

这样一想，我就放弃了那一张小纸。

为了那一张小纸我求了多少人。求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能地对往事有一个真实的理解。

二

四十岁好像是人的一个坎儿。过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲。外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。外祖父就不同了，没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲。母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了。

我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂。他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体。一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍。他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道，这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深深地爱着外祖母和别的人。

到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿，后还有死，都令我极为费解。

在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。那是文明和富有的代名词，时新光荣的一切总是与它连在一起。比如说，码头上通航了，白色的大轮船上下来的个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府。从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了。它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。

曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事务，却从来不被人重视。人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。

曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落。要不要到更远的地方深造，他正犹豫。由于老爷的身体不太好，一年里召过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。还有老太太，她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱。“家里多么好，哪里还能比家里好？”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。

家里真的太好了。曲予也许是后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞的气度，而且内里也越来越讲究舒适了。一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之以皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。当时全城除了英国人的海关，大概唯有曲府大院里会找到这类东西。

曲予喜欢的是府中那几棵白玉兰树。它们长得何等旺盛，开的花又大又早。当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动。他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了，街道上的行人看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红。他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。

老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水，结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与美好的果实有了牵连，也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中好的一只小手炉。她伸手到旁边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰到了变凉的杯子，脸立刻沉下来。她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个细小的、蚊虫似的声音响了一下：老太太。她闭了闭眼。注水之后，热热的杯子递过来。她呷了一口，咳了咳。

老太太旁边的姑娘叫闵葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已经十九岁了，还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁。她长得又小又瘦，很像南方人；其实她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是乡下。可能因为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿。刚才她和老太太一样，也因为多看了踱步的少爷一眼，就耽搁了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂着，再也不敢抬头了。

葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路来都没有声息。她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院。她已经没有一个亲人了，只把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想，因为已经没有母亲了。人总不能没有母亲啊。可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。

她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领，能轻而易举地与那些动物沟通。谁不怕狐狸？可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛。红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天。这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起。她与谁说说她在林中看到的一切呢？草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝丫上。它们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪发亮，很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。曲府里人人对她都好，特别是老爷，从来没有呵斥她一句。那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪，为什么那么令她害怕呢？

忘不了十五岁的那年初冬，乡下母亲死去了。从此她就失去了后的亲人，除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人。那个冬天她默默地把炭备下，劈好了柴，一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子。刚下了一场雪，枝丫上的悬冰偶尔落到身上。她记起母亲领她到林子里去的情景，泪水潸潸流下。这天她的泪水再也没有断过。四周有悄悄跑动的声音，她知道又是那些小动物出来窥视她了。她待住不走，盯着陷到雪中的双脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过的，现在还有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗啦啦跌落了一地碎冰，她惊得抬起头来。就在这时她发现了几株碧绿的黑松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子。

她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声。这桃子水灵灵红扑扑，上面一层绒毛都清晰可辨，香味把四周都环绕起来。它竟然一点也没有冻坏，而旁边的一切都被冰挂住了。她想到了什么，一颗心怦怦乱跳。如果早几个月，她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲……泪水哗哗地流，风一吹脸上刀割般疼。可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢？人的一生原来只有一个母亲啊。

就这样，天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃，踏着厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼泪，毫不犹豫地把它献给了老太太。

三

用什么来比喻闵葵这个小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚时分一层层闭合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走动，有时纵身跳起，去扫一下白玉兰一层的叶片。那些歌颂春天的诗句被他吟到一半就抛掉了，再换上另一首。他大概是全城喜欢普希金和屈原的人，不知为什么他会同时痴迷于这两个趣味迥然不同甚至有点对立的诗人。有一阵

——是刚回来不久的时候——他甚至提议在曲府的花园那儿来两尊塑像。这可以由他自己动手，虽然他对雕塑一窍不通；他有一股奇怪的自信，认为这一生可以完成任何执意要做的事情。他满手泥巴，兴奋得脸色通红，工程进行了一半才记起曲府里还有个老爷。去找老爷，老爷正在看刚译过来的一本欧洲小说。他抬头看看儿子，轻轻一声就把这事儿吹了：

“家里的新鲜玩意儿已经够多了。”

“可是……”

“够多了。”

他恼怒的是老爷竟然把两个诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙发之类等量齐观。

那是极为失望的一天。后来他去看母亲。每在情绪极为消沉沮丧的时刻，他就渴望看看母亲。这会缓解那种难以忍受的什么东西。此法百试不厌。如果远离家庭的时候，他就用想象来满足自己。他想着母亲，感觉着那一只软软的温温的手抚摸头发的那一小会儿。他推开老太太的门，眼看到的却是闵葵。

本来他要像过去那样，依偎到母亲跟前，靠到她的膝头那儿，至少抱住她的一只胳膊，可是这会儿不知为什么有点发窘。当然他不是次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣。他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边。可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶手椅旁。他没有让母亲揽住。他好像次明白一个十八岁的男人应该直挺挺地站着。

很久以后他还想：那是他与母亲之间有了次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙。回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上来，他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。

他开始大声吟唱那两个人的诗句，像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭都没有听见。他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出。他终于改大声吟唱为悄声低语，像轻轻叮嘱一样，深情的一句一句的。但他仍然听不见呼唤他用饭的声音。

那是一个与他差不多年纪的男青年，只是更细、更高，眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人，是老爷十年前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清滆。曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，后还是有些迷惑……清滆喊了几句，注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是发现了他眼角晶晶的泪珠，就咦了一声，双手在裤子上擦一下，闷闷地跑开。

一会儿老爷过来，沉沉的手搭在他的肩上。

那一顿饭他没有吃出一点味道。闵葵后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点，刚离汤钵就全洒下了。

前言

你在高原

自序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说，等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是二十世纪八十年代中。我动手写下笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

书籍介绍

主人公宁伽是解放后被打成反革命的宁珂的儿子，他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族（莱夷人）的历史和演变，而尤能与他分享这份喜悦的，是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传，他虽已人到中年，但一直怀揣梦想，对现实不满，渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此，他离开妻儿，回到自己的老家创办葡萄园、酒厂，又接手了市里一家面临停办的杂志，将酿酒师、文化学人等朋友邀集一起，聚在偏远的乡村经营自己的精神家园……结果，酒厂、刊物却被查封。在残酷的现实中，宁伽及其朋友们精神上受到了严重打击，武早精神异常，宁伽被关进了拘留所……