心是孤独的猎手 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

八月漫长沉闷的下午，在隔绝的南部小镇，午夜的咖啡馆中，孤独的人各怀心事：怀揣音乐梦想的少女在成长的阵痛中挣扎，渴望平等的黑人在隐忍与矛盾中郁郁不安，狂热的工人陷在激进的空想中怒火难平，冷静的咖啡馆老板在柜台后暗中观察。这无解的孤独纷纷流向静默无声的哑巴，如谜一般的哑巴心中又藏着何种孤独？

1第 一章

111第二章

386第三章

425年表

卡森·麦卡勒斯（CarsonMcCullers，1917.2.19—1967.9.29），20世纪美国南方女作家。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1. 在学校时他是公认的聪明，他的功课学得比其他同学都要快，但他从不习惯用嘴说话。那使他不自在，老感觉嘴巴里的舌头像条鲸鱼。看见人们脸上的茫然表情，他感觉自己说话必然像某些动物的声音，或许他的发音让人厌恶。对他来说，用嘴说话是痛苦的事，而他的手则随时可划出他想说的词语。二十二岁时，他从芝加哥来到这个南部小镇，随即遇到了安东纳帕罗斯。从此他再没用舌头说话，因为和安东纳帕罗斯在一起，无此需要。

2. 他喜欢说话。说话的声音能愉悦自己。声音好像有回音，飘荡在半空，每个词都有两次发音。他咽口水，润了润嘴巴又开始说。他忽然想回到哑巴安静的房间里，好对他倾诉各种念头。想和一个聋哑人聊天是件奇怪的事。但是，他正孤单。

3. 对一样东西的执念，会让人们轻信任何的机会。

4. 一个人要活下去，不得不消极地接受卑鄙。有人为了嘴里的每口饭、身上的每寸布而累死累活——却没人知道。所有人都瞎了，哑了。

5. 我是如此需要你，那份孤独我承受不了。我很快会再来看你。我的假期还有六个多月才能休，但我可以安排早点去。我想我只能这样了。我不想独自一人，没有你这个知己。

6. 致命的事莫过于一个人想单打独斗。

7. 为什么？那些相爱的人，在一方去了后，活着的一方常常并不会自杀来追随爱人？仅仅是因为活着的人要埋葬死者？因为死亡之后有一个慎重的葬礼要执行？因为那活着的人好像暂时走到舞台，每秒钟都变得无限漫长，而且被无数双眼睛盯着？因为他要履行一种责任？或者，为了爱，那丧偶的人必须活着，为了爱人的复活——这样，走了的人就没有真的死去，而是在活人的灵魂里成长再生？为什么？

8. 在他去过的所有地方中，这个小镇是孤独的。或者说，若没有辛格，它就是孤独的。只有他和辛格才懂得真理。他懂，却无法让不懂的人也明白。

9. 在一间拥挤的屋子里，人竟会如此孤独。

10. 一旦你开始了，就要全力以赴。和重要的原则。你的工作永无止境。你必须毫不吝惜地奉献你的一切，不要指望个人回报，没有休息，也别指望。

11. 米可喜欢到辛格先生的房间里。他虽然是聋哑人，却明白她说的每句话。和他聊天就像游戏，区别在于它比任何游戏都更有意思。就像在音乐里发现新东西。

12. 安东纳帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。夜晚，当他合上眼睛，希腊人的脸就浮现黑暗中——圆圆的、油光滑亮的，有着狡黠和温柔的微笑。他的梦里，他们永远在一起。

13. 从他上一次的探望到现在半年了，时间既不长也不短。他醒来的每时每刻，心里都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯这种深层的交流，渐渐变成他们仿佛真在一起，肉身相对。他对安东纳帕罗斯的想念有时怀着敬畏和自卑，有时怀着骄傲——永远怀着失控的、绝不挑剔的爱。他在夜间做梦时，伙伴的脸庞总在眼前，巨大、睿智和温柔。他醒来的思绪里，他们永远在一起。

14. 他的心要跳出来，他的背靠在柜台上以支撑身体。一道迅疾而启迪的光里，他隐约看见人性的挣扎与勇气。看见无尽的时间里，人性永恒的流淌。看见那劳动的人和那些——简而言之——爱着的人。他的灵魂拓展了。不过，只是一瞬间。因为，他同时感觉到警告，恐惧的箭。他悬在两个世界之间。他意识到他正看着自己的脸，透过面前的玻璃柜台。太阳穴上的汗珠闪闪亮，他的脸是扭曲的。一只眼睁得比另一只要大。狭长的左眼在追忆过去，睁大的右眼害怕地凝视着黑暗、错误和毁灭的未来。他悬在光明与黑暗之中。在苦涩的讽刺与信仰之间。他猛地转过头去。

在线阅读地址：心是孤独的猎手在线阅读

在线听书地址：心是孤独的猎手在线收听

在线购买地址：心是孤独的猎手在线购买

我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。

人越是明白，越是有追求，就越孤独。

这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。

安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。

房子越来越稀疏了，院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道他来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。

收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻，观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在里面，谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋，手指摸索着。有葡萄干、干果、一串珠子——一根香烟和火柴。她点着了烟，抱膝坐着。她像是空虚到了极点，身体里没有感情，也没有思想。

一个曲子接一个曲子，全是垃圾。她漫不经心地听着。抽烟，抓了一把草叶。过了一会儿，新的播音员开始说话。他提到了贝多芬，她在图书馆里读到过这个音乐家——他的名字听起来一个a字，拼写时则是两个e。他是一个德国的家伙，和莫扎特一样。他活着的时候，用外语说话，住在外国——她也想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，她想再走一走，对收音机节目没什么兴趣了。这时音乐开始了。米克扬起脑袋，一下子无法呼吸。

怎么回事？片刻间，音乐的开头像天平一样，从一头摇晃到另一头。像散步，或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。她身外的一切都冻结了，只有音乐的开头在她的心脏里沸腾。她甚至听不见后面的音乐。但她坐在那里，握紧了拳头，等待，浑身僵住了。过了一会儿，音乐又来了，更重，更响。它和上帝毫无关系。是她，米克·凯利，在白天行走，夜晚独自一人行走。在热辣辣的阳光下，在黑夜中，充满计划，充满感情。这音乐就是她——真正的完全的她。

她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。哪部分？牢牢地记住...

为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？

没有声音，没有交谈，每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。

半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。

有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时候带着骄傲——永远怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。

屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。在一道迅疾的光明中，他目睹了：人类的斗争和勇气；人性永恒地流过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些——一个字——爱着的人。他的心灵开阔了。但只是一瞬间。他同时感到危险的警告，恐惧之箭。他吊在两个世界里。他意识到自己正望着面前柜台玻璃里的脸。太阳穴上的汗水闪闪发光，他的脸扭曲了。一只眼大，一只眼小。狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间。他猛地转过脸。

“路易斯！”他叫道，“路易斯！路易斯！”

仍然没有回答。哦，圣母玛利亚，他是一个明智的人吗？为什么恐惧感如此强烈地扼住了他的喉咙，他甚至不知道为何恐惧。他这样呆若木鸡，像一个神经过敏的笨蛋吗？他应该镇定下来，保持理智吗？他究竟是不是一个明智的人？比夫在水龙头下弄湿手帕，拍拭扭曲而紧张的脸。他依稀记起遮蓬还没有升起。他走向门口时，不再摇摇晃晃了。当他最终回到屋里时，清醒地调整了自己，准备迎接早晨的太阳。

编辑推荐

在无尽的时间里，孤独在永恒地流淌，两颗孤独的心看似无限接近，却永不触碰。

美国“现代文库”所评“20世纪百佳英文小说”第十七位。

奥普拉读书俱乐部推荐图书。

书中她对孤独意境的营造至今无人超越。

 同名改编电影获两项奥斯卡提名。

 艾丽丝·门罗、村上春树、荣格、钱锺书、苏童都被她的文字折服。

媒体评论

《心是孤独的猎手》就像福克纳的主角们居住于一幅梵高的画作中。──《纽约时报》

令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。──《洛杉矶时报》

麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的永恒直觉。──《纽约先驱报》

书籍介绍

★媲美福克纳的美国南方文学代表作家麦卡勒斯的直指人心的经典之作，浓缩她短暂一生的所有灵感、才华与独特思想。

★村上春树、门罗、荣格、苏童给予高度赞誉的美国女作家。

★麦卡勒斯传世之作精装典藏本。

★美国“现代文库”所评“20世纪百佳英文小说”第17位。

★奥普拉读书俱乐部推荐图书。

★同名改编电影获两项奥斯卡提名。

-------------------------------------------------------------------------------------

八月漫长沉闷的下午，在隔绝的南部小镇，午夜的咖啡馆中，孤独的人各怀心事：

怀揣音乐梦想的少女在成长的阵痛中挣扎，渴望平等的黑人在隐忍与矛盾中郁郁不安，狂热的工人陷在激进的空想中怒火难平，冷静的咖啡馆老板在柜台后暗中观察。人人心中都有难解的孤独，而这无解的孤独纷纷流向那仿佛洞悉人心的哑巴。然而，有一天，哑巴却举起枪，朝向了自己……