网格本·莎士比亚悲剧五种（外国文学名著丛书） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

莎士比亚一生写的戏剧包括历史剧、喜剧和悲剧，分别属于他的三个各有侧重的创作时期；其中晚期所写的悲剧，集中了他的人生智慧，反映了可纳入善与恶两大伦理范畴的各种各样人性的矛盾和冲突，启发了人类对于自身及所处社会的深刻认识，则是他的艺术的精华之精华，他的人生观的奥秘之奥秘。本书所选就是这些悲剧中*有代表性和普及性的五部，即《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，合称《莎士比亚悲剧五种》。

目次

译本序

罗密欧与朱丽叶

麦克白

哈姆莱特

李尔王

奥瑟罗

威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国伟大的戏剧家，他还是一位同样伟大的诗人。除了大量以对白表现人物与情节的诗体戏剧，他还写了不少分行押韵的抒情诗，包括几部长诗和一百五十四首迄今余味无穷、堪称绝品的十四行诗。几百年来，世人越来越认识到，莎士比亚不仅属于文艺复兴时期，也不仅属于英国。事实上，任何时代和任何地区的读者面对人类这份富饶而深湛的精神遗产，都可从中汲取于自己的成长、发育和修省大有裨益的养料。

朱生豪（1912-1944），原名朱文森，浙江省嘉兴人。曾就读于杭州之江大学中国文学系和英文系。大学毕业后在上海世界书局任英文编辑，参加《英汉四用词典》的编篡工作，并创作诗歌，在报刊上发表散文、小品文。一九三六年春着手翻译《莎士比亚戏剧全集》，三十二岁因劳累过度而患肺病早逝。朱生豪先生一生译出莎剧三十一部，是中国翻译莎士比亚作品较早和多的一人。朱生豪付出了毕生的精力，成为播莎翁文明之火的普罗米修斯，成为译莎事业的英雄和圣徒。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：网格本·莎士比亚悲剧五种（外国文学名著丛书）在线阅读

在线听书地址：网格本·莎士比亚悲剧五种（外国文学名著丛书）在线收听

在线购买地址：网格本·莎士比亚悲剧五种（外国文学名著丛书）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。

“外国文学名著丛书”的封面为网格图案，因而被藏书者称为“网格本”。“网格本”问世几十年来，收到几代读者的喜爱，为外国文学在中国的传播，增进中外文化交流，做出巨大贡献，堪称对新中国读者影响的外国文学丛书之一。

在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！                     

编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋  孙绳武陈占元 杨季康  杨周翰

杨宪益 李健吾  罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平 陈众议 肖丽媛

吴岳添 陆建德 赵白生 高兴 秦顺新 聂震宁 臧永清

书摘插图

哈姆雷特

第三幕

场 城堡中一室

〔国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。

国王 你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神魂颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗?

罗森格兰兹 他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。

吉尔登斯吞 他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要引导他吐露他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气故意回避。

王后 他对待你们还客气吗?

罗森格兰兹 很有礼貌。

吉尔登斯吞 可是不大自然。

罗森格兰兹 他很吝惜自己的话，可是我们问他话的时候，他回答起来却是毫无拘束。

王后 你们有没有劝诱他找些什么消遣?

罗森格兰兹 娘娘，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们赶过了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他已经吩咐他们今晚为他演出了。

波洛涅斯 一点不错；他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。

国王 那好极了；我非常高兴听见他在这方面感兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。

罗森格兰兹 是，陛下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下。）

国王 亲爱的乔特鲁德，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们，却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。

王后 我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。

奥菲利娅 娘娘，但愿如此。（王后下。）

波洛涅斯 奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。

国王（旁白） 啊，这句话是太真实了!它在我的良心上抽了多么重的一鞭!涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊!

波洛涅斯 我听见他来了；我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下。）

〔哈姆莱特上。

哈姆莱特 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵?死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生?谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢!美丽的奥菲利娅!——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

奥菲利娅 我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗?

哈姆莱特 谢谢你，很好，很好，很好。

奥菲利娅 殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。

哈姆莱特 不，我不要；我从来没有给你什么东西。

奥菲利娅 殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。

哈姆莱特 哈哈!你贞洁吗?

奥菲利娅 殿下!

哈姆莱特 你美丽吗?

奥菲利娅 殿下是什么意思?

哈姆莱特 要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。

奥菲利娅 殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗?

哈姆莱特 嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。

奥菲利娅 真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。

哈姆莱特 你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。

奥菲利娅 那么我真是受了骗了。

哈姆莱特 进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢?我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢?我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢?

奥菲利娅 在家里，殿下。

哈姆莱特 把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会!

奥菲利娅 嗳哟，天哪!救救他!

哈姆莱特 要是你一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会!或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会!

奥菲利娅 天上的神明啊，让他清醒过来吧!

哈姆莱特 我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下。）

奥菲利娅 啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了!朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，这样无可挽回地陨落了!我是一切妇女中间伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢!啊!我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土!

〔国王及波洛涅斯重上。

国王 恋爱!他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防止万一，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样?

波洛涅斯 那很好；可是我相信他的烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，奥菲利娅!你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话；我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。

国王 就这样吧；大人物的疯狂是不能听其自然的。

媒体评论

莎士比亚没有时限，没有国界，属于每个能读他、爱读他、永远也读不完他、甚至还读不懂他的读者自己。——绿 原

我读到他的页，我的一生就都属于他；我读完部，我就像一个天生双目失明的盲人，一双神奇的手在瞬间让我看到了光明。——歌 德

莎士比亚这种天才的降临，使得艺术、科学、哲学或者整个社会焕然一新。他的光辉照耀着全人类，从时代的这一个尽头到那一个尽头。——雨 果

前言

译本序

威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国伟大的戏剧家，他还是一位同样伟大的诗人。除了大量以对白表现人物与情节的诗体戏剧，他还写了不少分行押韵的抒情诗，包括几部长诗和一百五十四首迄今余味无穷、堪称绝品的十四行诗。几百年来，世人越来越认识到，莎士比亚不仅属于文艺复兴时期，也不仅属于英国。事实上，任何时代和任何地区的读者面对人类这份富饶而深湛的精神遗产，都可从中汲取于自己的成长、发育和修省大有裨益的养料。因此，人们一致认为，莎士比亚没有时限，没有国界，属于每个能读他、爱读他、永远也读不完他、甚至还读不懂他的读者自己。

莎士比亚一生写了据说共计三十七部戏剧，包括历史剧、喜剧和悲剧，分别属于他的三个各有侧重的创作时期；其中晚期所写的悲剧，集中了他的人生智慧，反映了可纳入善与恶两大伦理范畴的各种各样人性的矛盾和冲突，启发了人类对于自身及所处社会的深刻认识，则是他的艺术的精华之精华，他的人生观的奥秘之奥秘。本书所选就是这些悲剧中有代表性和普及性的五部，即《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》。

《罗密欧与朱丽叶》是其中几乎家喻户晓的一部，其主人公已成为世界文学作品中出名、方、受读者宠爱的一对情侣，剧中超越时空的诗意及其道白（如阳台上相互倾心一段）迄今仍然沁人心脾，令人过目成诵。一对天生的冤家一见钟情，在由于宿怨而敌视这桩爱情的环境氛围中，将一切世俗顾虑置之度外，听从不可遏止的献身冲动而秘密结合了。他们对于爱情的英勇和坚贞，仅凭不可知的“上天”的祝福，抵御着一再来自人世的打击和挫折，直至二人被迫分离，终于在墓地重逢于九泉之下。这段凄婉而又悲壮的本事，到了作者的椽笔之下，说来令人惊叹，竟被凝成不过几天的情节衍变（星期日相遇，星期一结合，星期二被迫分离，星期四双双殉情），从而以行云流水的旋律，为主人公使感官净化、使性灵升华的爱情事业唱出了一首浪漫主义的雅歌。南国春夜的馥郁气息，夜莺歌曲脉脉含情的音色，玫瑰含苞欲放的鲜艳光泽，彼特拉克十四行诗的诗意，在剧中到处呼之即出。然而，从初生爱情的大胆表白和羞怯回报，匆匆发展成不可遏止的献身冲动和义无反顾的秘密结合，继后又在狂喜与绝望的感情风暴的交替中，一直奔向两人即使在重重厄运中仍令天下有情人景慕多于悲悼的毁灭结局：这首浪漫主义雅歌之所以常唱常青，有取之不尽的新意，恰在于它所歌颂的那场生死与共的爱情并没有随着它的主人公们一起死亡，而是比他们活得更长久，在于那场爱情通过自我牺牲，促成两家世仇释嫌修好，从而取得对于任何使他们分离的恶势力的永远的胜利。

《哈姆莱特》创造了又一个几百年来令人叹为观止而又莫测高深的光辉典型。这个典型性格与其环境相矛盾的复杂性，他从“时代脱臼了：真糟糕，天生我要把它扳正过来”的豪言壮语到“是活下去还是不活?这正是问题”的绝望叹息的全部心理背景，历来就是学术界聚讼纷纭的研讨课题。用歌德的说法，“这是一株橡树给栽在一个只应开放娇红嫩绿的昂贵的花瓶里。”哈姆莱特，一个纯洁、高尚、有道德、有知识，但只能以思想代替行为，不可能成为英雄的人，就是那个“花瓶”；那项他承担不起、又不能推卸、连渺茫的希望都没有的复仇重任，就是那株“橡树”。一旦“橡树”的根须膨胀开来，“花瓶”非给挤破不可：这就是悲剧。在哈姆莱特身上，人的脆弱性和环境（古希腊人称之为“命运”）的残暴性如此相反而又相成，以致这个独特性格不仅在内涵方面密致而厚重，在外延方面也显得博大而深广。但是，我们把本剧读上十几遍，每遍都会觉得若有所获，仍然未必认识了哈姆莱特；也许我们和他共有一个根，他仍是个乘幂不明的未知数。正由于主人公的性格如此扑朔迷离，几乎超越了悲剧的美学范畴的界线，观众的同情往往不得不倾斜于处于配角地位的悲惨的奥菲利娅。她在本剧中的造型完全不同于我们已经熟悉的朱丽叶：朱丽叶热情而单纯，主动而实际，有如南国天空的阳光和闪电，充满青春的生命力，洋溢着像呼吸一样自然的激情，令人想起提香笔下鲜艳华丽而又刚健有力的少女画像；奥菲利娅则是柔弱的、沉静的、腼腆的北国姑娘。她爱人，同时渴望被爱，却往往觉得自己爱人胜过被爱；她说得很少，所说一切与其是为了表白，毋宁是在掩饰；她不幸而无助，不是由于任何可以视作原因的品质上的弱点，完全只是由于自己也不理解的天真无邪；她像一个游荡的儿童，不觉走出了自己，离开了自己，迷失了自己；难怪在人们的印象中，她更像一只小鸟，为了寻求庇护，才投向哈姆莱特的怀抱——可叹他在精神错乱中，竟将她从自己身旁摔开去，摔得那么重，终于无意间杀死了她。仁慈的作者为缓解读者和观众的伤感，让她用鲜花和小歌把自己的死亡美化了一番，然而她毕竟是死在爱者的手中。

《奥瑟罗》的全称为“威尼斯的摩尔人奥瑟罗的悲剧”。奥瑟罗战功赫赫，为威尼斯公爵所重用，但不属于威尼斯的上流社会，始终不过是为它打仗的有色士兵；另一方面，和这种身份相对照，他生性单纯，诚实而豪爽，将纯洁与善良奉为人生尚的品质，认为如果对它失去信心，人便生不如死。正是这种身份和这种良知为邪恶与阴谋的化身伊阿古所乘，他才陷入了悲剧性的灾难。人们往往把问题简单化，认为他的悲剧根源在于嫉妒心；殊不知他诚实得相信别人和自己一样诚实，单纯得相信别人和自己一样单纯，对苔丝狄蒙娜从没有过丝毫猜疑，用他自己的说法，是“一个不容易发生嫉妒的人”。面临伊阿古过于精巧的诡计，他所以痛苦万分，并不是自己的占有欲受到挑战，担心失去了爱，而在于爱得太深，即使在诡计的蒙蔽下，仍然苦于不能不爱她。然而，再怎样痛苦，一旦觉得自己珍视如生命的那个高尚品质在她身上已经丧失，他为了保持两人旧情的完整和圣洁，便认为她应当死，于是以一吻相永诀而把她杀掉；后来，随即发现丧生于那个高尚品质的不是已死者，而是他自己，他便宁愿接受狂风的吹卷、硫磺的熏烤和沸汤深渊的沉浸，终于自刎以谢天下。显而易见，奥瑟罗的杀妻和自杀实际上出于同一个动机，那就是他死前所说，“我所干的事，都是出于荣誉的观念，不是出于猜嫌的私恨。”至于苔丝狄蒙娜，如果说她当初为他的冒险生涯所倾倒，不过是中世纪探险家们所引发的对于新世界的浪漫向往，那么她婚后随他出征的日常表现则充分证明，她在诚实与单纯这个性格基础上比起奥瑟罗来，其心地良善只有过之而无不及。她不相信自己会犯罪，也不能想象别人会诬陷她犯罪；她被奥瑟罗扔在她身上的污言秽语吓昏了，根本没有想到辩白和反驳；她至死也不愿正视奥瑟罗对她的暴行，甚至说是她自己干的，并请人替她向仁慈的夫君致意。正是这样两个水晶般透明的真善美的化身，被伊阿古所代表的黑暗势力一举而粉碎了，古老的悲剧观念于是得到圆满的体现。为了反衬两个主人公的善良和纯真，作者在对立面伊阿古身上加强了性格化的力度，并让他活在舞台上，直到闭幕——这一点多少有点出人意表，同时却也向读者暗示：遇上奥瑟罗那样的灾祸固然可悲，像伊阿古那样苟且偷生则更其可怕，所以奥瑟罗后对伊阿古说，“我要你留着活命；因为在我看来，死倒是一桩幸福。”

李尔王年迈倦勤，打算按照三个女儿口头向他表示亲爱的程度，把自己的王国作为遗产分赠给她们；结果，邪恶而虚伪的长女和次女分别继承王国的二分之一，真正爱他的三女考狄利娅则因羞于谄媚而一无所获。在李尔王面前，本来亲疏难分的骨肉和朝臣就此被分裂成两股水火不相容的社会势力。随着这两股势力的冲突和消长，李尔王从高贵、傲慢逐渐转化为悲惨、屈辱，后经过疯狂而再生为一个返老还童的幸福的老人。单从幕看，他不过是个不值得同情的昏聩的老头儿；到了第三幕，他颠踬在暴风雨的荒野上，爆发猛烈有如火山的激情，他的心灵和智力在与大自然一样严峻的精神炼狱中经受了考验，终于从昏聩、渺小恢复了清明和伟大，前后形成判若两人的反差。然而，正当人性回归升华到诗意的高度，李尔王的“天路历程”即将出现转折的时刻，他的天使考狄利娅却在他的眼前死于刽子手手中。作者之所以要安排这个令人难堪的结局，也许是为了照顾考狄利娅整个性格的完整，因为她的性格基础在于她所坚持的两个崇高原则，一个是求真精神，一个是责任感，当她在剧中以实际行动实践了这两个原则，把老父从水火之中拯救出来之后，她的角色任务似乎已经完成了。但是，如果回顾一下整个剧情：高贵而轻信的李尔遇上忤逆不孝，忠贞无私的肯特因诚实而蒙羞并遭放逐，正直仁慈的葛罗斯特经逆子出卖后被挖双眼，精明勇敢的爱德伽被迫装疯流浪——到后，这朵温柔、庄严而又圣洁的人的花朵竟如此可悲地凋谢在污泥之中：恶势力这一系列横暴、嚣张和强固表现历历在目，我们难道从李尔王死前的哀号中，听不出作者一六〇六年创作本剧时为人文主义理想在现实世界的淡化和破灭所感到的悲愤么?

《麦克白》在这五部悲剧中，论思想之深刻不及《哈姆莱特》，论性格之纯净不及《奥瑟罗》，论激情之强烈不及《李尔王》，但从情节亦庄亦谐，语言劲峭尖利，心理描写真实、透辟、可信这几点来看，又似乎超过其他几部。本剧以女巫前后两番预言为贯串情节发展的线索，并以一阵阵怪异的敲门声为关键行动的伴奏，把一个卫国战士为野心所毁坏，堕落成为弑君罪人，以致自取灭亡的全过程刻画得淋漓尽致。与庸俗悲剧用以造型的面谱公式相反，在莎士比亚笔下，任何反面人物如在实际生活中一样，没有一个是一眼可以看透的。且看麦克白夫人当上王后之后，想到自己参与过丈夫的弑君罪行，是如何惴惴不安，不断试图洗净手上想象残留的血渍，以致在梦游症中死于精神崩溃；再看她在自杀前，发了几通近乎人之将死、其言也善的忏悔，与其平日的镇静、冷酷、残忍大相径庭，竟显露出怎样一点人性的闪光。如果麦克白夫人的性格只是在作者后一笔才达到完整，同时也才让人感到意外，麦克白本人的性格则似乎更其复杂，更其难以理解。他在实现弑君计划之前几经踌躇，要不是其妻从旁怂恿，他简直下不了手，这点性格特征颇近乎哈姆莱特；可是据以断定他是个懦夫，又不但解释不了他当年对敌作战的英勇，更令人诧异他临终何以仍不失固有的骑士风度，不肯“学罗马傻瓜拔剑自刎”，“还要擎起威武的盾牌作后一拼”。看来只有彻底抛弃要求人物性格泾渭分明的创作方法和批评原则，才能认识麦克白犯罪时的迟疑、犹豫和恐怖，作为他身上固有的英勇、庄严和骑士风度和后来的野心、残忍、盲动之间的媒介，原来正是帮助形成这个典型性格的客观真实性所不可缺的要素。

以上五部悲剧虽不足以概括莎士比亚戏剧成就的全豹，但举一反三，已不难见出它的精粹之一斑。其中除《罗密欧与朱丽叶》是由于造化弄人而使有情人难成眷属的爱情悲剧，另外四部都是发生在上层社会（三部是在宫廷内部）的善与恶的冲突。其中善往往摆不脱固有的弱点，即单纯、轻信、踌躇、退让等，以致让恶化身为欺诈、阴谋、卑劣、残忍而逐一得逞；于是，善由于自身的弱点招致失败和毁灭，并通过由此产生的净化作用，取得了道义上对于恶的胜利。这里所谓“善”无非是作者所信奉的人文主义理想，而“恶”则是资本主义原始积累时期的残酷现实，但是作者及其同时代作家的悲剧已大不同于人与命运相冲突的、带有宗教色彩的希腊悲剧，而是以人为本位，集中反映性格与性格的矛盾，这是社会发展必然造成的区别。今天，离开莎士比亚又是几百年，悲剧的个别因素越来越细致，其整体概念越来越广泛，后人将更有条件深入理解莎士比亚悲剧的历史功绩和超前意义。因此，我们阅读这几部悲剧杰作，有必要联系情节，细致研究人物性格及其冲突，从而认识艺术，认识人生；否则只满足于知道一点表面故事而不求甚解，那实在是“买椟还珠”式的憾事了。

绿原

一九九七年七月大暑

书籍介绍

莎士比亚一生写的戏剧包括历史剧、喜剧和悲剧，分别属于他的三个各有侧重的创作时期；其中晚期所写的悲剧，集中了他的人生智慧，反映了可纳入善与恶两大伦理范畴的各种各样人性的矛盾和冲突，启发了人类对于自身及所处社会的深刻认识，则是他的艺术的精华之精华，他的人生观的奥秘之奥秘。本书所选就是这些悲剧中最具有代表性和普及性的五部，即《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，合称《莎士比亚悲剧五种》。

莎士比亚没有时限，没有国界，属于每个能读他、爱读他、永远也读不完他、甚至还读不懂他的读者自己。——绿原

我读到他的第一页，我的一生就都属于他；我读完第一部，我就像一个天生双目失明的盲人，一双神奇的手在瞬间让我看到了光明。——歌 德

莎士比亚这种天才的降临，使得艺术、科学、哲学或者整个社会焕然一新。他的光辉照耀着全人类，从时代的这一个尽头到那一个尽头。——雨 果