理想国译丛·活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（NO：018） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《活着回来的男人》是部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。

书中主人公小熊谦二（作者的父亲），出生于1925年，十九岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后，谦二在不断更换工作时，染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁，人生失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二，以三十岁“高龄”重归社会，幸而赶上日本经济高速增长的浪潮，得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后，他甚至与身在中国延边的“原朝鲜日本兵”吴雄根共同成为原告，向日本政府发起战后诉讼赔偿。作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹，同时融入同时期的经济、政策、法制等状况，形成了一部“活生生的二十世纪史”。

导读

001国际版序

章 入伍之前

007从北海道到东京

011谦二的小学记忆

025升学时代来临

034走向统制经济与爱国教育

042战时就职

048我出发了

第二章 前往战俘营

061那种事我办得到吗？

072没跟着原部队走是我的幸运

081赤塔流放地

第三章 西伯利亚

088每个人的生存能力不一样

099国家应负起责任

105饭盒是活命的基础

110对某位青年的追忆

第四章 民主运动

120不同的管理体制

126《日本新闻》与壁报新闻

131气氛改变了

137检举反动分子

144归国竟然就是这么回事吗？

第五章 辗转的生活

154西伯利亚归国者的处境

165滚石般的日子

176无论如何都希望能知道真相

第六章 肺结核疗养所

186失去一半的肺叶

194难熬的时期

200无能为力的小市民

第七章 经济高速增长

232下层的下层

215 重要的是判断谁有权限

223 当时就是可以卖出这些商品的时代

232 搬入都营住宅

237结婚生子

243 自立门户

第八章 战争的记忆

256 “一亿总中流”的社会想象

263 安定还是停滞？

268 是战争我就讨厌

第九章 战后赔偿审判

280 社会性活动时代

288非战士兵之会

293 重访赤塔

298 只抚慰、不赔偿

303 殖民地征兵问题

308 我完全不在意别人的评价

313 国民的良心

318 只要还有希望，人就能活下去

325 后记

◎  作者介绍

小熊英二（Eiji Oguma），知名日本社会学者。1962年生于东京，1988年于东京大学农学部，毕业后进入岩波书店工作。后进入东京大学院总合文化研究科国际社会科学就读，获博士学位。现为应庆义孰大学总和政策学部教授，专攻历史社会学。1996年以《单一民族神话的起源》获得三得利学艺赏；2003年以《“民主”与“爱国”》获得每日出版文化赏、大佛次郎论坛赏。2015年《活着回来的男人》获得新潮社小林秀雄赏。小熊英二执导的311福岛核灾议题纪录片《首相官邸前的人们》已于2015年公开上映。

◎  译者简介

黄耀进，台湾政治大学广播电视系硕士毕业，曾任台湾文化艺术基金会研究员。目前为日本一桥大学大学院言语社会研究科博士候选人、内容力有限公司内容制作总监。译有荒木阳子、荒木经惟著《东京日和》、饭泽耕太郎著《写真的思考：摄影的存在意义》、米山勇著《一日百年，东京建筑时空之旅：搭JR走访旧时代》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

“所谓的国家，与人心不同，只是一种无机的物质”

“即使国家缺乏良知，但在无意之中，与国家的不义相对照，这个国家的国民却仍展示出了良心。”

 “刚从结核疗养所出院时，曾暗忖自己的人生大概只能活到五十岁。我人生的前半段都处于谷底，不过从中途开始，逐渐赶上大时代的荣景，之后终于可以过着与常人一样的生活。只是，我生命途中遇到的各式各样的人们，并不见得都如此幸运，许多人还没达成任何成就，便走完人生旅途了。与他们相较，我现在算得上过着相当舒适的生活。”

“我没想过能打赢官司，只是在口头辩论能够利用的二十分钟内，阐述我自己想表达的话。为了没必要的战争出征，被迫从事没必要的劳务，造成大量的亲友死亡。外祖父母也是，战争让存来养老的财产全部消失，而且平白受了许多苦难。向法官陈述这些事情或许毫无帮助，但总要把心里想说的话一吐为快。”

“何况，为国而战是一种可能丧命的行为。不管是受命或资源，都属于国家和个人的一种契约，一种雇佣关系，在这种情况下，国籍根本毫无干系。这是一种近代国家的常识。日本对人权的思考，在国际上既不通用，也谈不上是文明国家或现代国家的做法。这是我对国家的请求。类似这种国际性的战后赔偿，应该不具时效性。请不要一直逃避责任。而且，这种负面遗产也不应该再留给下一代。”

导读

一个普通人的常识（选摘）

吴雄根，我试着在网上搜索这个名字，除了“百度百科”录有他的履历，剩下的讯息几乎全部都和《活着回来的男人》这本书有关。我看不见有任何中文媒体采访过他，也看不见有任何中文世界的网民讨论过他的事迹，如果只有在互联网上存在才叫作真正存在的话，那么吴雄根就是一个差一点便不存在过的人了。这也难怪，这位朝鲜族、中国籍，又有过一个日本名字“吴桥秀刚”的老人，生在当年的伪满洲国，又在日本东京念过书，一九四五年的时候还被强征入伍“关东军”第515部队，战后又为苏联红军俘至西伯利亚的赤塔地区战俘营劳役，直到一九四九年才被送回已经变了天的中国。

这样的人生自然是有缺陷的，不只是他的经历不够美好，更是因为任何宏大、完整而又广为流行的主流论述都很难恰到好处地容下他的一生。从战后的政治运动角度来看，他是个问题相当严重的人，不只留学过日本，而且当过“伪军”，或许这是他那代东北朝鲜族人常常遭逢的命运；但是革命面前，没有身不由己这回事的，所以战后他肯定还是要被判定为一个汉奸。虽然他早在苏联做俘虏的时候就已经心向共产主义，一回来就献身革命建设新中国，可中苏交恶之后，像他这种在苏联待过的人则又有了替苏联当间谍的可能，必须反复检查交代好好监视。当然他是个受害者，他不是自愿跑去苏联，不是自愿加入关东军，更不是自愿生为“满洲国”国民。可是这种受害者又嫌受害得不够纯粹干净，不像那些被战火弄得家破人亡、上得了电影电视剧的凄凉角色，因为他毕竟在敌人那边待过，黑白不够分明。假如他生来就是个日本人，战后就应该和其他仍然生还的西伯利亚日本战俘一样，后会被苏联遣送回美军占领的日本，于是又会惹起另一种疑虑，怕他其实是遭到洗脑改造特地归日潜伏运动的“分子”。

我们完全可以想象他这不由自主的大半生如何坎坷，一定吃过许多人想象不到的苦。如果他要在有生之年寻求正义，讨一个说法，至少让他这辈子究竟是怎么回事有个可供理解的解答的话，他该向何处寻觅？

于是一九九六年，吴雄根到了日本，诉讼日本政府，要求赔偿。这该是个大新闻，可是很奇怪，不仅保守的日本媒体少有报道，今日回看，当时便连中国媒体似乎都无人关注这个消息。比起九十年代开始大量涌现的“慰安妇”索赔事件，其实来自台湾地区和韩国的原日本军人申诉数目更多，只不过这些人的诉求会使得热血简单的国族主义尴尬，不像“慰安妇”那么正邪易辨，所以大家也就只好冷漠对待，当他们不存在似的。

吴雄根的官司一路打到日本法院，终失败。日本建制的说法是很简单的，它不只不赔偿这几十万当年被它强征入伍的外国人，甚至也不赔偿土生土长的日本兵，理由一贯是“战争受害是国民必须艰苦忍受之事”。《活着回来的男人》的作者、历史社会学者小熊英二解释道：“如果只针对特定被害者进行赔偿，将会造成不公平的状况。不过实际上，日本政府担心的恐怕是，即便对一小部分受害者进行赔偿，往后便像掀开冰山一角，接着来自国内外的赔偿要求将永无止境……不赔偿、不道歉，但抚慰对方。这就是日本的国家立场。”所以，无论是“慰安妇”，还是被迫从军的日本军人及其军属，日本政府皆以基金“慰问”的方式了事。那么它为什么不“慰问”像吴雄根这样的外籍士兵呢？他根本不是日本人，你又怎能用“战争受害是国民必须艰难忍受之事”这种大话打发？

另一方面，处于冷战时期诡谲的国际局势，且别说外籍士兵，就连“慰安妇”也不一定会受到韩国、中国台湾乃至于大陆等亚洲地区政府的支援。吴雄根早在上世纪九十年代初就成立了“中国前苏联拘留者协议会”，找出二百五十名和他境遇相似的俘虏与遗族，同时要求日本负责。可是这个团体的活动到了一九九二年就停了下来，因为“当年十月正好是中日恢复邦交二十周年纪念，适逢日本天皇访中期间”。

所以，没有自己政府的支持，也没有媒体关注的吴雄根，一个人来到日本。不过他居然找到一个日本人愿意和他共同起诉日本政府，成为亚洲各地对日赔偿诉讼的首位日籍并列原告，这个人就是小熊英二的父亲，同为苏联战俘营归来者的小熊谦二。在法庭上，他说：

他（吴雄根）身为朝鲜族，以日本国民身份接受征兵，一九四五年八月九日苏联对日宣战，隔天他于海拉尔入伍，旋即遭受苏联军队的攻击，他卷入战斗中并身负重伤，被搬送到苏联领土内的医院。一九四八年出院后，经由朝鲜回到故乡成为中国人。但曾为日本士兵的事实为他的生活带来许多歧视待遇。

几年前我领取了给西伯利亚拘留者的慰问状与慰问金。但日本国认为吴是外国人，因为这项理由所以不适用于领取条件，这点令人无法接受。

为何他必须在西伯利亚过着拘留生活？请各位思考一下。过往，大日本帝国合并朝鲜，一度使朝鲜民族的人们皆成为日本国民。其结果，他与我一样因身为日本国民的义务而接受征兵，之后成为关东军士兵并成为苏联俘虏。只要是针对西伯利亚拘留这个事实施行的慰问，他就应该享有同等的权利。

因为是日本国民所以受到征兵，使他成为西伯利亚俘虏的也是日本国。同样都是这个不负责任的日本国，事到如今却说他是外国人，所以无法接受慰问，这完全不合理。

这明显就是一种歧视，是国际上无法认可的人权漠视……

雄辩滔滔，小熊谦二还在他自己撰写的讲稿里引用了前欧洲殖民帝国与纳粹德国的案例，痛陈日本政府之过。这么看来，他应该很符合大家心目中“有良知的知识分子”的形象；可他却只有初中文凭，是一家小体育用品行的老板，用他自己的话讲，甚至是“底层中的底层”。这位小熊谦二为什么会走到这一步？他到底是个怎么样的人呢？

在线阅读地址：理想国译丛·活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（NO：018）在线阅读

在线听书地址：理想国译丛·活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（NO：018）在线收听

在线购买地址：理想国译丛·活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（NO：018）在线购买

爱国主义有时确是一种形式，套在纷杂混乱的现实和自然之上它或者会对后者提出一些远离常识、玄而又玄的解释（比方说一个人在当兵前被验出肺结核是因为他不忠）；又或者干脆遮蔽大家耳目，让国民用灌进脑子里的兴奋剂去代替他们用感官接触到的世界（比方说监控审新闻媒体，拿掉一切不利的新闻，换上些振奋人心的故事）。问题是当你活在那样的时代，面对着由于战争而日渐残破的生活，苦苦挣扎；可是当一切本来可以用作解释这种生活、这个世界的思想和世界观都被抽掉夺去，只余一套爱国就是至高美德的意识形态的时候，你还可以怎么办呢？明明一个人最大的问题是怎么样养家活口，怎么样在物资短缺的情形下经营生计；但国家却告诉你人生最重要的事是为国牺性，谋求一个非常远大崇高但也因此永远看不清的目标。你失去了凭自己的眼睛去了解时势的能力，疲倦得动不了大脑，那形式至上的爱国主义则是唯一剩给大家的思想工具。这时你不会去反省这场战争到底是怎么回事，它究竟对不对；你也不会去反抗那要你笑着送亲人去死的主义，拒绝它的聒噪。你只能麻木冷漠，劳形于生活压力与包围着你的宣传口号之间。

爱国主义有时确是一种形式，套在纷杂混乱的现实和自然之上，它或者会对后者提出一些远离常识、玄而又玄的解释（比方说一个人在当兵前被验出肺结核是因为他不忠）；又或者干脆遮蔽大家耳目，让国民用灌进脑子里的兴奋剂去代替他们用感官接触到的世界（比方说监控审査新闻媒体，拿掉一切不利的新闻，换上些振奋人心的故事）。问题是当你活在那样的时代，面对着由于战争而日渐残破的生活，苦苦挣扎；可是当一切本来可以用作解释这种生活这个世界的思想和世界观都被抽掉夺去，只余一套爱国就是至高美德的意识形态的时候，你还可以怎么办呢？明明一个人最大的问题是怎么样养家活口，怎么样在物资短缺的情形下经营生计；但国家却告诉你人生最重要的事是为国牺牲，谋求一个非常远大崇高但也因此永远看不清的目标。你失去了凭自己的眼睛去了解时势的能力，疲倦得动不了大脑，那形式至上的爱国主义则是唯一剩给大家的思想工具。这时你不会去反省这场战争到底是怎么回事，它究竟对不对；你也不会去反抗那要你笑着送亲人去死的主义，拒绝它的聒噪你只能麻木冷漠，劳形于生活压力与包围着你的宣传口号之间。

人类的社会，不是由一小部分“好人”与大多数“坏人”组成。只要是人，无论是谁，都有好的一面与坏的一面。只看好的一面，便把对方当圣人来对待，就和只看坏的一面，就把对方当坏人来对待是一样的，都不是正确的认知。

当时，非官僚或高级军官的庶民，并没有所谓的年金制度。所以工作期间必须尽量存钱，以备退休后的花销，大家都是如此思考，我的外祖父与父亲也是如此。但却因为通膨，这种人生规划全部破灭。父亲也是如此，如果知道日后会如此，当时应该会决定继续留在北海道吧。可是，面临这种连国家都可能随时破灭、如此大时代的变化，只有极少数的人能够妥善应对。大部分人，都只能凭着过往经验来思考应该如何规划人生而已。

对此，我如此思考。人的一生，在所有的场合中都属于“多数人”的人，并不存在。社会学上称脱离“多数人”的行为为“异常行为”（ deviance）。但是，一辈子从未做出异常行为的人，恐怕本身就不是“普通人”了。

人们大体上都过着不显眼、可称之为“平凡”的生活。但一生之中总会经历几次危机，并且做出英雄式的举动。只是同时从大范围来看，仍受到同时代社会性脉络的规制。

而这样的情况，才是所谓“平均”的多数人。从这个意义来看，本书中刻画的父亲轨迹，属于非常“平均”的一群。

会留下个人史记录的人，往往是拥有相当学历与文笔能力的阶层，特别是拥有自己强烈想法的人居多。前者的叙述往往只能表达某一阶层的观点，后者则又欠缺客观的视角。

编辑推荐

1． 理想国译丛NO18，2015年新潮社小林秀雄赏获奖作品——日本知名学者小熊英二执笔、记录了父亲小熊谦二作为一个普通人跨越90年的人生经历，反映了第二次世界大战前后日本社会发生的时代变迁，涵盖日本战前生活、战时经验以及社会经济、政策、法制等状况，是一部“活生生的二十世纪史”。

2． *部庶民视角的日本现代史：一位平凡的日本兵，折射二战大历史——过去关于战争的体验，大多是有学历有地位的人所写，只呈现了相对少数的视野。而那些占人口多数的下层平民，却几乎不曾留下自己的历史记录，《活着回来的男人》是*部这样的作品，展示了日本社会不被记录的“*多数人”的真实生活。

3． 1924-2015，一个普通日本士兵跨越90年的生命史，一个普通市民眼中的战争、社会与国家—— “我的父亲，一位西伯利亚战俘营归国者，真正日本社会的*多数人，让我们看到平凡、谦卑、为他们着想的力量”，“不要把我父亲想成一个特殊的人……我父亲所采取的行动，潜在性地，是所有人都可能采取的行动。比起赞扬一个人的行动，更重要的是把这种可能性扩散到更多人身上”。

4． 作者小熊英二结合“史家”、“社会学者”和“人子”三重身份，对父亲深度访谈而成——本书既是口述史，也是社会史，作者父亲以个人视角和亲身经历回应了“战争如何改变人们的生活”以及“战后的和平意识是如何形成的”等社会性的议题， 不仅是单一人物的生命轨迹，也融入了法制史与经济史的视角。

5． 梁文道作序 “一个普通人的常识” 推荐——“这本《活着回来的男人》纠正了我长存的偏见，让我看到了一幅截然不同的战时日本底层画像”， “这些人才是日本社会中真正的多数人……只有了解了他们，我们才能对这场战争和战争中的人有更深刻的观照”。

媒体评论

一部以个人为经，大量政治、社会及经济背景析介为纬的历史社会学佳作。

我在《活着回来的男人》里面看到的小熊谦二，他的每一个行动，每一个想法，都是来得这么自然，仿佛一切合该如此，尽皆常理而已。你只需要认清现实，在有点能力的时候试着了解形成自己所处的现实的力量，同时再加上一点点同理心，你就会自然而然地变成这样一个常人。诚然，在他儿子小熊英二的笔下，小熊谦二就只不过是个凡常的普通人罢了。不过我们全都晓得，一个普通人的常识有时反而是不容易的，就连许多学养深厚的知识分子都不一定能够拥有。——梁文道

书籍介绍

《活着回来的男人》是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。

书中主人公小熊谦二（作者的父亲），出生于1925年，十九岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后，谦二在不断更换工作时，染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁，人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二，以三十岁“高龄”重归社会，幸而赶上日本经济高速增长的浪潮，得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后，他甚至与身在中国延边的“原朝鲜日本兵”吴雄根共同成为原告，向日本政府发起战后诉讼赔偿。作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹，同时融入同时期的经济、政策、法制等状况，形成了一部“活生生的二十世纪史”。