九故事（塞林格作品集） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“我思考‘地狱是什么？’我认为地狱是失去爱的能力之折磨。”

战场尽管遥远，敏感的人总能闻到硝烟。塞林格用富含隐喻的精悍文字，刻画了一个个困于理想与现实的夹缝之间，无法脱身的“负伤”灵魂，透视当代人无形的困境。不动声色的叙事中，总有一些句子如同子弹穿出纸面，直击心灵。

抓香蕉鱼好的日子

康涅狄格州的威格利大叔

与爱斯基摩人打仗前

笑面人

在小船里

为艾斯美而写——有爱也有污秽

美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿

德?杜米埃-史密斯的忧伤年华

泰迪

J. D. 塞林格（1919—2010）

青年人的精神守望者，传奇的文学隐士。

20岁前，热衷写作和表演，编辑校报，在校剧团反串女角。三进大学，三度退学。

20岁后，开始发表短篇，参加诺曼底登陆、许特根森林血战，反间谍，审讯纳粹，解放集中营，获总统嘉奖令和五颗战星。

30岁前后，退伍后战争创伤应激障碍严重，以写作和修禅疗伤。陆续发表《九故事》中的短篇。其中一篇由好莱坞改编入围奥斯卡奖，但塞林格观影后大为光火，之后拒绝任何影视改编。

32岁出版《麦田里的守望者》，用首印稿费买下偏远山乡一处不通水电的老宅。

33岁，搬出纽约公园大道的公寓，隐居乡村，开荒种地，结婚生子。

35到40岁之间创作《弗兰妮与祖伊》，《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。之后未再正式公开发行作品，声称只为自己而写。

91岁逝世。全球读者自发纪念，网络朗诵塞林格作品。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着，五〇七房间的那个姑娘从中午一直等到下午两点半，她要的电话才接通。这段时间她倒也没闲着：读了一篇登在袖珍女性杂志上的文章，题目是“性：乐园抑或地狱”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想办法去掉了米色套装裙子上的那块污渍；把她那件萨克斯衬衫上的纽扣挪了地方，然后用镊子拔掉一颗痣上刚冒出的几根汗毛。接线员打进电话的时候，她正坐在窗台上涂指甲油，左手就快涂完了。

她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。

她拿着小刷子在铃声中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后拧上指甲油的盖子，站起身，左手——油还没干——空甩了几下，用干的那只手拿起窗台上一只塞满烟头的烟灰缸，走到床头柜边上，那是放电话的地方。她在一张单人床上坐下，房间里有两张收拾好的单人床。她拿起电话——这时铃声已经响了第五还是第六次了。

“喂。”她说，左手的手指尽量向外跷着，以免碰到白色的丝质晨袍，她身上只有这件晨袍和一双拖鞋——戒指放在浴室里。

“您的纽约长途接通了，格拉斯太太。”接线员说道。

“谢谢。”女孩一边说一边在床头柜上腾出地方放烟灰缸。

电话那头传来一个女人的声音：“穆丽尔？是你吗？”

女孩把听筒从耳朵挪开一寸。“是的，妈。你好吗？”她说道。

“我都快担心死你了。你为什么一直不打电话？你没事吧？”

“我昨天和前天晚上都想给你打的。但是电话一直都——”

“你没事吧，穆丽尔？”

女孩加大了听筒和耳朵间的角度。“我没事。就是热。今天是佛罗里达热的一天——”

“你为什么一直不给我电话？我担心得要——”

“妈，亲爱的，你别冲我喊。我听得清楚着呢，”女孩说，“我昨晚给你打了两次。还有一次就是——”

“我跟你爸说来着，你昨晚可能会打电话来，但是他不听，非要——你没事吧，穆丽尔？跟我说实话。”

“我没事。别再问这个了，求你了。”

“你们什么时候到那里的？”

“我不知道。星期三早晨，一大早。”

“谁开的车？”

“他开的，”女孩说，“你先别激动。他开得很好。我都没想到。”

“他开的？穆丽尔，你向我保证过的——”

“妈，”女孩打断她，“我不是说了嘛，他开得非常好。事实上，一路都没超过五十。”

“他有没有又跟路边的树过不去？”

“我说了他开得非常好，妈。求你了。我要他贴着白线开，他都听懂了，也照做了。他甚至努力不去看路边的树——我能看出来。顺便问一句，爸的车修了吗？”

“还没。他们要收四百，只不过就是——”

“妈，西摩跟爸爸说了，修理费他来付。没必要再——”

“好，再说吧。他到底怎么样——在车上，还有下车以后？”

“挺好的。”女孩说。

“他还管你叫那个吗？那个吓人的——”

“没有。他有新主意了。”

“叫你什么？”

“哦，那有什么关系呢，妈？”

“穆丽尔，我想知道。你爸——”

“好吧，好吧。他叫我‘一九四八年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起来。

“这一点也不好笑，穆丽尔。压根儿没什么好笑的。听着吓人。听着叫人难过，真是。我一想起——”

“妈，”女孩打断她，“我问你呀。你记得他从德国给我寄的那本书吗？就是——一些德语的诗。我把那书放哪儿了？我绞尽脑汁也——”

“这书在。”

“你确定吗？”女孩说。

“当然。在我这里。在弗莱德的房间里。你把书留在家里，我没地方放——怎么了？他要这书吗？”

“没有。只是他问起我了，我们在车上的时候。他想知道我读了没有。”

“那是本德语书！”

“是的，亲爱的。这没关系，”女孩说，一条腿架到另一条腿上，“他说这书恰巧是本世纪一个伟大的诗人写的。他说我应该买一本英文版的。要么学学德语，他就这么说的。”

“作孽。作孽。听着难过，真是。你爸昨晚说——”

“等等，妈。”女孩说。她走去窗台边拿她的香烟，点了一根，然后回到床边坐下。“妈？”她说，吐出一口烟。

“穆丽尔。你听着，我跟你说。”

“我听着呢。”

“你爸跟斯维特斯奇医生谈了一次。”

“怎么说？”女孩问。

“你爸跟他一五一十地说了。至少，你爸是这么告诉我的——你知道你爸的。路边的树。窗户的事。他跟奶奶讲什么她的去世计划。百慕大那些照片，多好的照片啊——一五一十全说了。”

“那又怎么样？”女孩说。

“这样的。首先，医生说军队让他离开医院完全是不负责任——我敢保证他是这么说的。他很肯定地告诉你爸有可能——很有可能，他说——西摩会完全失去自控力。我敢保证他就是这么说的。”

“这边宾馆里就有一个精神病医生。”女孩说。

“谁？叫什么名字？”

“我不知道。叫里泽还是什么的。据说很厉害。”

“从来没听说过。”

“反正据说他很厉害。”

“穆丽尔，你别犯傻了。我们都非常担心你。你爸想给你发电报，让你昨晚就回来，事实上——”

“我现在不回去，妈。你别那么紧张。”

“穆丽尔。我发誓，斯维特斯奇医生说西摩有可能完全失去自——”

“我刚到这里，妈。我都多少年没度假了，我是不会这就打包回家的，”女孩说道，“再说了，我现在也没法走。我晒伤了，一动也动不了。”

“你晒伤得厉害吗？我放你包里的那一罐布朗兹防晒油你没用吗？我就放在——”

“我用了，但还是晒伤了。”

“真是的。你晒到哪里了？”

“全身上下，亲爱的。”

“真是的。”

“死不了。”

“我问你，你跟那个精神病医生聊了吗？”

“嗯，算聊了吧。”女孩说。

“他怎么说？你跟他聊的时候，西摩在哪里？”

“在‘大洋厅’，他在那里弹钢琴。我们在这里的两个晚上他都在弹钢琴。”

在线阅读地址：九故事（塞林格作品集）在线阅读

在线听书地址：九故事（塞林格作品集）在线收听

在线购买地址：九故事（塞林格作品集）在线购买

“……今天可是逮香蕉鱼的最佳日子”

“我没有见到鱼嘛”

“那是很自然的，他们的习性非常特别……他们过着一种非常悲惨的生活。” 他说，“你知道他们是干什么的吗？西比尔”

小姑娘摇摇头。

“嗯，它们游到一个洞里去，哪儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是他们一进了洞，就馋的跟猪一样了，嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉。”……”自然，它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”

——一堵墙对另一堵墙说什么？

——咱俩墙角见！

亲爱的上帝，生活是地狱。

“各位神父，各位老师，我思考：‘地狱是什么？’我认为地狱就是失去爱的能力之折磨。”

有可能我错了，而我也不想在生命的这个时刻执拗于让自己经历没有必要的幻灭。我宁愿置身于无知的黑暗之中。

世人皆修女。

“他们似乎无法爱我们，除非他们能不断地让我们稍稍有所改变。他们爱我们，也几乎同样地爱着他们之所以会爱我们的理由，更多的时候他们更爱后者。那不太好，那种爱的方式。”

(Seymour talking about bananafish to Sybil) "Well, they swim into a hole where there's a lot of bananas. They're very ordinary-looking fish when they swim in. But once they get in, they behave like pigs. Why, I've know some bananafish to swim into a banana hole and eat as many as seventy-eight bananas."..."Naturally, after that they're so fat they can't get out of the hole again. Can't fit through the door."

还不到一分钟，埃斯米又回进茶室来了，还拽住查尔斯的海军服袖子把他拖在身后。“查尔斯愿意吻你一下跟你告别，”她说。

我立刻把手里的茶杯放下，说这太好了，可是她没弄错真是如此吗？

“是的，”她说，口气有点恶狠狠的。她松开查尔斯的袖子，把他朝我这边用力推了一把。查尔斯过来了，脸色铁青，在我右耳根下很响地吻了一下，嘴唇湿湿地发出了“吧”的一声。熬过这一关之后，他笔直朝门口奔去，要永远摆脱这种婆婆妈妈的事儿，可是我一把抓住他海军衫的后腰带，紧握不放，并且问他：“一堵墙跟另一堵墙说了什么？”

他变得容光焕发。“咱们在墙角那儿见！”他尖声喊道，一溜烟跑出茶室，乐得都快疯了。

埃斯米又采取交搭着脚站立的姿势了。“为我写小说的事你真的不会忘记吗？”她问，“倒也不一定纯粹为我而作。也可以——”

我说忘记是绝不可能。我告诉她我以前从来没有专为任何人写过一篇小说，但是这样做的时机似乎恰好来到了。

她点点头。“要写得极其污秽凄苦，极其动人呀，”她建议道。“你对人世间的凄苦污秽多少有点了解吧？”

我说不敢说了解得很透彻，不过好久以来，我已经越来越熟知它的各种表现形式了，我会尽力做得合乎她的要求。我们握了握手。

“我们没有能在不那么严肃的环境下认识，这不是挺遗憾的吗？”

我说是的，我说的确是的。

“再见，”埃斯米说，“我希望经历了战争后，你身心都健康如初。”

我向她表示感谢，还说了几句别的什么，接着便看着她离开茶室。她走得很慢，像是在思索着什么，一边还摸摸发梢，看看干了没有。

下面便是故事中污秽凄苦，或者说感人的部分了，场景变了。人物也发生了变化。我仍然在故事里，不过从现在起，为了某种我无权公开的原因，我已把自己伪装得很巧妙，连最聪明的读者也难以辨认出来。

此刻，从他出医院回来的那天起，他第三次翻开老小姐的这本书，并且读出写在扉页上的简短题词。是用钢笔写的德文，字很小，规矩得都有点拘谨了，写的是：“亲爱的上帝，生活是地狱。”没头没脑，别的什么也看不出来。在房间令人窒息的死寂里，书页上这孤单单的一句像是具有无可辩驳，甚至是经典性控诉的意味。

你知道亚当在伊甸园里吃的那只苹果吧，《圣经》里提到的？你知道那只苹果是什么吗？逻辑。逻辑和智慧那类的东西。苹果里面全是这些东西。因此——下面就是我的看法了——你必须要做的就是把它呕吐出来如果你想看清事物的本来面目的话。我的意思是如果你把它吐出来了，那么你就不会有任何困难去认识木头和别的东西了。你就不会看到事物任何时候都是停滞不前的了。而且你能知道你的胳膊其实是什么，如果你感兴趣的话。

编辑推荐

没读过这九个故事之前，你不敢说知道短篇小说是什么

“麦田里的守望者”塞林格唯*短篇小说集，收入《西方正典》的写作典范

战火的余烬，出不了洞的香蕉鱼，早慧少年的疏离与孤独……谁不曾为塞林格流泪！

《九故事》是“麦田里的守望者”塞林格唯*短篇小说集，收入《西方正典》。九个故事迂回旋转，相互补充，多棱镜般折射塞林格心爱的“格拉斯一家”的故事。被誉为短篇小说创作范本，给美国小说“带来新的生命”。一向吝啬称赞别人的纳博科夫说：“《抓香蕉鱼*好的日子》是篇伟大的小说。”

书摘插图

宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着，五〇七房间的那个姑娘从中午一直等到下午两点半，她要的电话才接通。这段时间她倒也没闲着：读了一篇登在袖珍女性杂志上的文章，题目是“性：乐园抑或地狱”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想办法去掉了米色套装裙子上的那块污渍；把她那件萨克斯衬衫上的纽扣挪了地方，然后用镊子拔掉一颗痣上刚冒出的几根汗毛。接线员打进电话的时候，她正坐在窗台上涂指甲油，左手就快涂完了。

她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。

她拿着小刷子在铃声中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后拧上指甲油的盖子，站起身，左手——油还没干——空甩了几下，用干的那只手拿起窗台上一只塞满烟头的烟灰缸，走到床头柜边上，那是放电话的地方。她在一张单人床上坐下，房间里有两张收拾好的单人床。她拿起电话——这时铃声已经响了第五还是第六次了。

“喂。”她说，左手的手指尽量向外跷着，以免碰到白色的丝质晨袍，她身上只有这件晨袍和一双拖鞋——戒指放在浴室里。

“您的纽约长途接通了，格拉斯太太。”接线员说道。

“谢谢。”女孩一边说一边在床头柜上腾出地方放烟灰缸。

电话那头传来一个女人的声音：“穆丽尔？是你吗？”

女孩把听筒从耳朵挪开一寸。“是的，妈。你好吗？”她说道。

“我都快担心死你了。你为什么一直不打电话？你没事吧？”

“我昨天和前天晚上都想给你打的。但是电话一直都——”

“你没事吧，穆丽尔？”

女孩加大了听筒和耳朵间的角度。“我没事。就是热。今天是佛罗里达热的一天——”

“你为什么一直不给我电话？我担心得要——”

“妈，亲爱的，你别冲我喊。我听得清楚着呢，”女孩说，“我昨晚给你打了两次。还有一次就是——”

“我跟你爸说来着，你昨晚可能会打电话来，但是他不听，非要——你没事吧，穆丽尔？跟我说实话。”

“我没事。别再问这个了，求你了。”

“你们什么时候到那里的？”

“我不知道。星期三早晨，一大早。”

“谁开的车？”

“他开的，”女孩说，“你先别激动。他开得很好。我都没想到。”

“他开的？穆丽尔，你向我保证过的——”

“妈，”女孩打断她，“我不是说了嘛，他开得非常好。事实上，一路都没超过五十。”

“他有没有又跟路边的树过不去？”

“我说了他开得非常好，妈。求你了。我要他贴着白线开，他都听懂了，也照做了。他甚至努力不去看路边的树——我能看出来。顺便问一句，爸的车修了吗？”

“还没。他们要收四百，只不过就是——”

“妈，西摩跟爸爸说了，修理费他来付。没必要再——”

“好，再说吧。他到底怎么样——在车上，还有下车以后？”

“挺好的。”女孩说。

“他还管你叫那个吗？那个吓人的——”

“没有。他有新主意了。”

“叫你什么？”

“哦，那有什么关系呢，妈？”

“穆丽尔，我想知道。你爸——”

“好吧，好吧。他叫我‘一九四八年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起来。

“这一点也不好笑，穆丽尔。压根儿没什么好笑的。听着吓人。听着叫人难过，真是。我一想起——”

“妈，”女孩打断她，“我问你呀。你记得他从德国给我寄的那本书吗？就是——一些德语的诗。我把那书放哪儿了？我绞尽脑汁也——”

“这书在。”

“你确定吗？”女孩说。

“当然。在我这里。在弗莱德的房间里。你把书留在家里，我没地方放——怎么了？他要这书吗？”

“没有。只是他问起我了，我们在车上的时候。他想知道我读了没有。”

“那是本德语书！”

“是的，亲爱的。这没关系，”女孩说，一条腿架到另一条腿上，“他说这书恰巧是本世纪一个伟大的诗人写的。他说我应该买一本英文版的。要么学学德语，他就这么说的。”

“作孽。作孽。听着难过，真是。你爸昨晚说——”

“等等，妈。”女孩说。她走去窗台边拿她的香烟，点了一根，然后回到床边坐下。“妈？”她说，吐出一口烟。

“穆丽尔。你听着，我跟你说。”

“我听着呢。”

“你爸跟斯维特斯奇医生谈了一次。”

“怎么说？”女孩问。

“你爸跟他一五一十地说了。至少，你爸是这么告诉我的——你知道你爸的。路边的树。窗户的事。他跟奶奶讲什么她的去世计划。百慕大那些照片，多好的照片啊——一五一十全说了。”

“那又怎么样？”女孩说。

“这样的。首先，医生说军队让他离开医院完全是不负责任——我敢保证他是这么说的。他很肯定地告诉你爸有可能——很有可能，他说——西摩会完全失去自控力。我敢保证他就是这么说的。”

“这边宾馆里就有一个精神病医生。”女孩说。

“谁？叫什么名字？”

“我不知道。叫里泽还是什么的。据说很厉害。”

“从来没听说过。”

“反正据说他很厉害。”

“穆丽尔，你别犯傻了。我们都非常担心你。你爸想给你发电报，让你昨晚就回来，事实上——”

“我现在不回去，妈。你别那么紧张。”

“穆丽尔。我发誓，斯维特斯奇医生说西摩有可能完全失去自——”

“我刚到这里，妈。我都多少年没度假了，我是不会这就打包回家的，”女孩说道，“再说了，我现在也没法走。我晒伤了，一动也动不了。”

“你晒伤得厉害吗？我放你包里的那一罐布朗兹防晒油你没用吗？我就放在——”

“我用了，但还是晒伤了。”

“真是的。你晒到哪里了？”

“全身上下，亲爱的。”

“真是的。”

“死不了。”

“我问你，你跟那个精神病医生聊了吗？”

“嗯，算聊了吧。”女孩说。

“他怎么说？你跟他聊的时候，西摩在哪里？”

“在‘大洋厅’，他在那里弹钢琴。我们在这里的两个晚上他都在弹钢琴。”

媒体评论

海明威：

他可真TM的才华横溢！

郑渊洁：

只要《麦田里的守望者》还有读者看，塞林格就一直活着。没授予塞林格诺贝尔文学奖，是诺奖评委会的遗憾。

北岛：

我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者……

比尔?盖茨：

十三岁时我初次读到《麦田里的守望者》，自那以后，我一直都对人说，那是我*爱的书。

伍迪?艾伦（导演）：

《麦田里的守望者》于我来说是一本非常特别的书，读它是一种纯粹的享受。

村上春树：

我边翻译塞林格的书边暗自赞叹，居然能写得这么妙。尽管我也是个小说家，但我无论如何也达不到这个水平，唯有佩服。

苏童：

大学时代，塞林格是我*痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱。

止庵：

可以这样说，如果没有塞林格，就没有王朔，也没有王小波。

麦家：

陪伴我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田里的守望者》，就是塞林格。我心里*温柔的部分永远属于塞林格，我愿意读他的每一个字……

书籍介绍