天工开物 栩栩如真 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　《天工开物·栩栩如真》是香港*秀活跃的小说家董启章“自然史三部曲”之部。采用二声部的写法，一写“我”受挫于苦恋如真的失败，封闭在自己的世界里，藉着一封封书信创造出少女“栩栩”，期望“栩栩=如真”；一以发报机、收音机等过去年代的寻常物事为线索，写香港平凡人家的三代生活，是糅合了个人成长史、家族变迁史和香港百年发展史的一部大书。

1、蘑菇与人物的诞生

Ⅰ、收音机

2、蝴蝶饼与耳朵

Ⅱ、电报/电话

3、天使发与人物法则

Ⅲ、车床

4、结他弦与个性

Ⅳ、衣床

5、棉花糖与梦

Ⅴ、电视机

6、仙人掌与生命史

Ⅵ、汽车

7、螺丝帽与性

Ⅶ、游戏机

8、珍珠与救赎

Ⅷ、表

9、八音盒与真我

Ⅸ、打字机

10、真实世界

Ⅹ、相机

11、想像世界

Ⅺ、卡式录音机

12、可能世界

Ⅻ、书（后记）

香港常用广东话简译

　　董启章，香港大学比较文学系硕士，现从事写作及写作教学，着有小说《名字的玫瑰》、《安卓珍尼》、《双身》、《地图集》、《V城繁胜录》、《The

Catalog》、《衣鱼简史》、《贝贝的文字冒险》、《小冬校园》、《东京·丰饶之海·奥多摩》及《体育时期》等。曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖长篇小说特别奖，及香港艺术发展局文学奖新秀奖等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　我说到录音带，或者叫做卡式带，我想谈的正是它。直截了当地说，录音带的时代已经过去。不但唱片发行一律以

CD

的形式，在随身器材方面，现在也已经不再流行那种叫做

Walkman

的卡式带耳机了，大家只会听

Discman

或者

MD

或者

MP3

。现在成长的孩子大概不会知道，从前如果不是家境富有或者对音响发烧沉迷，一般人听歌不会买黑胶唱片。要不就是买卡式带，或者干脆听收音机。那时候一般唱片店还有一种录歌服务，顾客如果买不起唱片，或者每张唱片只想听一两首主打歌，店员可以代客人翻录歌曲，三元一首。当然空白录音带自付。另一个常用的办法，就是从收音机节目里翻录，好处是完全免费，坏处当然是音质差劣，歌曲前后不全，和当中夹杂了

DJ

的废话，而且经常要坐在收音机前老半天才等到自己想录的歌曲。虽说那时的版权观念薄弱，但与后来成行成市的盗版

CD

或者任意下载复制的

MP3

相比，三元录歌的侵权程度可谓无伤大雅。我们家就是这样子，录了我们的盒流行曲录音带。那是我小三的时候，家里刚刚买了一部手提卡式录放音机，但却一盒可以试播的音带也没有。于是爸爸就买了两盒

TDK D60

空带，一盒拿去唱片店录歌，一盒给我们玩录音。我们拟了一份歌曲清单，里面主要是郑少秋和罗文主唱的电视剧主题曲，和温拿乐队的名曲。我记得我们买的盒正式原装录音带是郑少秋的《楚留香》。我们因为太醉心于欣赏这难得的真品，经过几天不停的播放之后，带子很快就卡坏了，从录音机拆出来的时候，长长牵扯的磁带就像节日抛射的绉纸条。

　　不过更神奇的体验是自己做的录音。那时候年纪尚小的我根本不明白录音带的原理，次从录音带上回放自己的声音，感觉实在不可思议。那是一种既熟悉又陌生的奇妙声音。和看自己的照片不同，声音比影像更有质感，令人更震撼，更尴尬，更不自然，因为它更赤裸，更直接地暴露了自己平时没法察觉的东西。那是你必须先去除掉视觉的保护或蔽障，才能纯粹地提取和细细体味的东西。但这东西总教你难以下咽。你仿佛不愿意承认，录音机里播出的那个或者吞吐，或者急躁，或者沉闷平板，或者高亢失态的，就是你自己。它就像另一个人在说话，一个无面目的，隐藏的，内在的自己，在无光的暗房中进行的喃喃独语。用卡式机来录下那不自然的，说不到两句就无以为继的人语，结果注定是失败的。我的心思立即转向更宏伟的念头。与其花费金钱和精神去翻录歌曲，为甚么不制作自己的音乐？我的鸿图大计得到弟弟的附和，我们开始着手张罗需要的用具，例如充当鼓的胶桶，充当铜锣的金属锅盖，充当铃铛的水杯，还有可以发出各种怪音的梳子、豆袋、汽水管、锁匙串等等杂物。那时候我刚巧正在学弹钢琴，有一次练琴的时候偷偷把卡式机带去琴行，录下了一首用乱弹法创作的乐曲。再加上在学校里音乐课老师给我们翻录的《胡桃夹子》之类的古典音乐，一切材料也就齐备了。我和弟弟作了详细的编曲，安排了不同曲目的次序和各种乐器的配合，因为人手不够，于是连在我家寄宿的垃圾女孩阿洁也被分派诸如打锣敲鼓之类的简单伴奏工作。我们编的是一首名为《妖怪嘉年华》的组曲，当中包括五个部分，有起有伏，可谓抑扬跌宕，动静皆宜。我们的卡式机只有一个卡带匣，不能进行带过带的转录，所以我们结果没法制成一条完整的声带，而是把段落分别录载在不同的录音带上，按次序轮流插播。《妖怪嘉年华》可以算是一个音乐剧，在播放音乐的同时我们也要作化妆演出，道具包括毛巾被和手电筒之类。我扮演的是骷髅魔，弟弟扮演的是吸血殭尸，而阿洁扮演的是垃圾虫，至于年纪尚小的妹妹，好像也担当了一个小鬼的角色。由于要同时兼顾音乐播放和形体动作，演出常常中断，不太畅顺，可是也算是极尽视听之娱了。

　　录音机带给我们一阵子的兴奋，但热情并不长久。随着阿洁的离去，和我的钢琴学习的终止，我们渐渐失去了录制乐曲的兴趣。《妖怪嘉年华》成为绝响，那些带子后来就用来录别的东西，旧的声音被新的声音覆盖。当新奇变成习惯，录音机就失去了它的神奇力量。它只是日常的，平庸的工具。直至后来出现了那叫做

Walkman

或者随身听的东西。

　　也许有人会认为，

Walkman

是自我封闭的机器，象征了人与人之间的疏离。或者可以说，

Walkman

就是那堵隐形的墙的具体状态。音乐不再是与众共享，而是一个人独乐的游戏。批评者也会说，当人不再向外界张开自己的耳朵，聆听他人的话语，就会变得自私和内向，对身边的人事漠不关心。换句话说，我们把现代社会的人际问题，归咎于科技和工具所营造的新环境和条件。这是老掉了牙的论调。当然，也有人会举出另外的例子，比如说通讯技术的跃进，来说明相反的情况：人与人的关系越来越紧密了。这同样是老掉了牙的论调。关于这些课题，我们无论怎样说也可以是对的，或者是错的。我只是想说，我庆幸人类发明了耳机这种东西。在扭曲人龙金玉的时代，耳机是矿石收音机放大功率不足的妥协性配件，在今天耳机却是对抗冷漠，维护自我完整的必要工具。我这样说，就是确认了隐形的墙的正面意义。至少，对我而言是这样的。所以，栩栩，到了这时候，你应该明白，我一直在说的，是对象的私人用法，或者，是对象的个人意义。我无须假装自己说的是放诸四海皆准的真理。事实上，它可能只不过适用于我自己。在我以外，形同废话。要明白这一点，我才可以继续说明，耳机对我的重要性。

Walkman

对于我的男性青春期成长的影响，可能比任何别的东西巨大。这是连我自己也曾经低估了的事情。现在回想，我之所以是现在的我，很大程度是因为

Walkman

。我得再三强调，那必须是

Walkman

，那播放录音带的耳机，而不是一般的开放式卡式机。早期

Walkman

附带的耳机是外露型的由弧形金属柄相连的两块套了海绵的棋子状输出器，到后来才流行可以塞进耳壳里的小型耳筒。在耳机上听音乐和在开放扬声器上听音乐，是完全不可同日而语的两回事。那和有没有旁人在场没有关系。就算是关在一个密室里听扬声器播放，也不能等同戴上耳机。把耳筒塞进耳朵里的这个举动，本身包含了不能替代的意义。当然，音效的差别也是部分因素。无论把扬声器的音量放到多大，也不能造成那种声音就在自己的耳窝里震动的亲密感和激荡。再说下去，我大概可以写出一篇关于耳机的论文。不过，我还是回去说说

Walkman

和成长，以及

Walkman

和友谊的事情。

　　是的，与论者的意见相反，在我将要描述的个人情景中，

Walkman

缔造了友谊。不过，买部

Walkman

的经验并不美好，因为那是我次被无良商贩欺骗。当时我刚考完会考，暑假补习赚了一点点零钱，就决定去买一部完全属于自己的

Walkman

。那是一间规模一般的电器店铺，我向店员要了某型号的

Walkman

，但对方说那个型号音质欠佳，介绍我买另一部价钱较贵的。物有所值嘛！店员说。我不虞有诈，试听的效果也好像如他所说，就受了他摆布，买了较贵的一部。后来才从新闻上知道，那是某些店铺欺骗顾客以售出利润较深的货品的手法。虽然买回来的

Walkman

品牌也不差，听来也没有毛病，但知道自己给欺骗，心里就很纳闷。有了

Walkman

，就开始买自己喜欢听的录音带。起先听得很杂，后来就有了自己钟情的歌星。我几乎集齐了林子祥的所有音带。当时的林子祥并不像谭咏麟张国荣或者陈百强一样属于年青偶像派歌手，也不像许冠杰那样走通俗路线，而是带一点点成熟和洋化高雅品味的实力派。不过，事实上林子祥的歌路比起其他歌手更广。可以说，一个青年男子所需要的一切感情元素，都已经包含在内。热情，孤傲，狂放，温婉，理想高远，薄名寡利，异域风情，古典情怀，也一一包容。那几乎是一种情感教育。当然，

Walkman

是一种滥情机器，当你沉醉其中而不自觉地高声同歌，你会因为塞着耳朵而不知道自己正在发出雷鸣般的音量，如果走音的话情况就更加可怕了。这是戴耳机者常常在公共交通工具上忘形地露出的丑态。

　　栩栩，我无法在这里详尽地介绍这个叫做林子祥的男歌手的风格。如果你没能听到原曲歌声，又如果你不是浸沉在那样的成长氛围中，你是不可能体会到那种情感，而我纵使是把曲词覆述千遍，你也不可能亲尝到个中真味。这是在文字中谈及歌曲所无法跨越的障碍，也是个容易自我陶醉的陷阱。当作者回想那些被歌声浸染的日子，绚丽的音色像云霞一样在记忆的天空中展开，节奏如清风承托着他的思绪，旋律撩拨着他的神经，他就会误以为，笔下挥洒的陈言滥调如实重现了丰富多姿的情感经验。这当中也包含了一个关于滥情的道理。我们曾经珍视的东西，如果从生活的处境抽离，孤立地予之记述和谈论，可能会显得平庸甚至俗滥，但在当下的经验里，却是那么地独一无二，无可替代。所以，我要尽力避免歌曲本身，而专注于向你倾诉关于耳机的事情。

　　……

在线阅读地址：天工开物 栩栩如真在线阅读

在线听书地址：天工开物 栩栩如真在线收听

在线购买地址：天工开物 栩栩如真在线购买

……等待是非常痛苦的经验。不过，没有回复，也不期待回复的传讯，却是世界上最孤寂的事情。那是比不知道所有同类已经灭种而兀自每个深夜持续在空旷的山上发出求偶的哀鸣的最后一鸟更为荒凉的景象。古代的恋人等待那永远不会到达的信，后代的情痴等待那永远不会打来的电话。而等待电话比等信更可怕。君不见电话比信更经常地成为恐怖片的题材，可知其勾起疑云的潜力远比信厉害。信毕竟是一种缓冲，在写的当下和读的当下之间，有一段冷静和淡化的距离。但当电话一响起来，那意味着有谁就在那里，无论是人是鬼，在此刻，与自己并时存在。它来的时候强烈地真实，不来的时候，更强烈地虚幻。反过来说，信和文字，虽然间接和缓慢，但却更能够让人想象一个共同的空间，而不是非有或无，非真则假。

……但当我们把联系视为垂手可得，一旦电话无法搭通，疑虑和惧怕就会加倍奉还。我们可以较安然或至少是无奈地期望信件明天或后天才到达，但一时半刻接不通电话，我们就会立即坐立不安，先是忧虑对方发生意味，继而怀疑事有蹊跷，然后产生千百种无法收服的魔幻。我们失去了等待的耐性，和对人的信任。再者，每天派信的时间只有一个或者两个，打电话的可能性却永无止境。打电话和等电话的人整天都活在焦虑中。情侣间的互相监察变本加厉，可以互相欺瞒也因利成便。我们想知道对方在做什么，但对方总有办法说谎。所以，我庆幸和如真的一段纠缠不清的感情发生在还未发明流动电话的年代，传统的家用接线电话至少缩减了可能通话的时段，不用连在街上也无时无刻神经兮兮，担忧是不是接受不良或者错过铃声。

盘地中央横斜着七巧板般的田块，畦垄间群集着小小的哑灰色村落。在背向斜阳的景观中，金黄的蜻蜓来回摩擦龙金玉瞇眼拢合的睫毛。那是曾经从她的指间溜走的蜻蜓。

艺术家和个人幼稚地，通常是机械地结合于一身：个人为了逃离“日常生活的困扰”而遁入艺术创作的领域，暂托于“灵感、甜美的声音和祈祷”的另一个世界。结果如何呢？艺术变得过于自信，愚莽地自信，以及夸夸其谈，因为它无须对生活承担责任。相反，生活当然无从攀附这样的艺术。“那太高深哪！”生活说。“那是艺术啊！我们过的却只是卑微庸碌的生活。”

当个人置身于艺术，他就不在生活中，反之亦然。两者之间并没有统一性，在统一的个人身上也没有内部的相互渗透。那么，是什么保证个人身上诸般因素的内在联系呢？只有责任的统一性。我必须以自身的生命响应我从艺术中所体验和理解的，好让我所体验和理解的所有东西不至于在我的人生中毫无作为。可是，责任必然包含罪过，或对谴责的承担。艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着，生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。

艺术与生活不是同一回事，但应在我身上统一起来，于统一的责任中。

古代的恋人等待那永远不会到达的信，后代的情痴等待那永远不会打来的电话。而等待电话比等信更可怕。君不见电话比信更经常地成为恐怖片的题材，可知其勾起疑云的潜力远比信厉害。信毕竟是一种缓冲，在写的当下和读的当下之间，有一段冷静和淡化的距离。但当电话一响起来，那意味着有谁就在那里，无论是人是鬼，在此刻，与自己并时存在。它来的时候强烈的真实，不来的时候，更强烈的虚幻。反过来说，信和文字，虽然间接和缓慢，但却更能够让人想象一个共同的空间，而不是非有或无，非真则假。

文学这东西没有半点实用价值

也许我爱栩栩，更甚于我爱如真。栩栩比如真更真。

编辑推荐

　　张爱玲的倾城，西西的我城，黄碧云的失城，董启章V城。董启章不只是香港*重要的中生代作家，也是全华文世界*值得期待的作者之一。

　　这《天工开物·栩栩如真》代表了香港文学的**水准。所以我敢毫无保留地向大家推荐。——梁文道

　　中国十七世纪的工艺百科全书天工开物·栩栩如真香港百年市井生活的纪传体通史。

　　亚洲周刊中文十大好书，联合报读书人**书奖，中国时报十大好书，自然史三部曲两夺，“红楼梦奖”决审团奖。

　　评审团-致推荐——这是一部构思绝佳的作品，以人、物之间关系来构筑一部家族史和香港史，恰如其分又匠心独运地写出了香港这座城市特有的资本主义历史风貌。

　　相关推荐：

　　※《聆听父亲》（台湾文坛领军人物张大春至深真情力作，预先讲给未出生孩子听的故事，几代中国人的乡愁与命运，莫言、阿城、侯孝贤、朱天文推荐） 

　　※《八百万零一种死法》（当推理小说不仅是推理小说，当导读不仅是导读。把劳伦斯?布洛克带到华文世界的唐诺，39篇推理导读超越台版首次全收录）

　　※《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》（莫言、龙应台、梁文道、齐邦媛、王德威推荐，当代重要华语小说家李永平回首童年、真情忏悔，全新修订版首次引进，新增大陆版长序）

书籍介绍

中国十七世纪的工艺百科全书：天工开物X栩栩如真：香港近百年市井生活的纪传体通史

张爱玲的倾城，西西的我城，黄碧云的失城，董启章的V城

亚洲周刊中文十大好书/联合报读书人最佳书奖/中国时报十大好书

自然史三部曲两夺“红楼梦奖”（世界华人长篇小说奖）决审团奖

本书是香港最优秀最活跃的小说家董启章“自然史三部曲”之第一部。采用二声部的写法，一写“我”受挫于苦恋如真的失败，封闭在自己的世界里，藉着一封封书信创造出少女“栩栩”，期望“栩栩=如真”；一以发报机、收音机等过去年代的寻常物事为线索，写香港平凡人家的三代生活，是糅合了个人成长史、家族变迁史和香港百年发展史的一部大书。