爱书者说（漫说文化丛书续编；北大陈平原总编；叙80年代以来大陆书情；集黄裳、唐弢、钟叔河等名家；述读书、淘书、藏书故事） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

对世上某一类人而言，书可谓“身外之物”中挤占斗室又难以割舍者。这样的人，无论是读、是买，还是收藏，对书的感情前提都是热爱，我们可以统称其为“爱书者”。本书分四辑。辑“拣拾旧梦”，回忆老文化人的旧书店访书往事；第二辑“书香新缘”，写改革开放以来新时代文人对书的情感与买书记忆；第三辑“书叶之美”，专叙封面画、毛边书、线装书、藏书票、插图等书籍装帧制作话题；第四辑“所谓藏书”，记藏书家们的藏书经历与收获。人和书相遇的故事，从来都让人欣赏与感动，希望本书遴选的这批文章，能在人书之间折射出更丰富的意涵。

总序|陈平原 ·I

导读：书海情长话沧桑|卫 纯 ·I

辑一 拣拾旧梦 

读书无禁区|李洪林 ·002

琉璃厂寻梦记|姜德明 ·010

卖书记|姜德明 ·019

读廉价书|汪曾祺 ·025

访书奇遇|倪墨炎 ·034

几种版画书|黄 裳 ·046

曾在我家|谷 林 ·055

淘书忆是荒唐|维 一 ·061

我当过“孔乙己” |陈子善 ·076

买旧书|钟叔河 ·080

坠网记——我的网络淘书生涯|曹亚瑟 ·085

辑二 书香新缘 

买《世说新语》记|孙 犁 ·098

救救旧书业

——中国书店四十周年感言|萧 乾 ·104

我与海淀的一家书店|陈建功 ·111

买书记（之一）|赵 园 ·115

我的读书观|范 用 ·118

走在潘家园|李 辉 ·120

牛头、鸡肋与狗屎

——闲说旧书市上捡漏儿|辛德勇 ·125

淘旧书|陈子善 ·129

怀想三十年前的“读书”|陈平原 ·132

我与书|扬之水 ·142

我与孔夫子旧书网|解玺璋 ·146

岁末扔书|韩少功 ·152

逛书店小史|杨 葵 ·156

买书旧事|止 庵 ·160

海王村书肆之忆|谢其章 ·164

辑三 书叶之美 

谈封面画|唐 弢 ·178

“拙的美”——漫谈毛边书之类|唐 弢 ·181

鲁迅与书刊设计|倪墨炎 ·187

海阔天空话装帧|叶浅予 ·193

我怎样“打扮”书|张守义 ·203

毛边书|蔡 翔 ·209

书叶之美|徐雁平 ·211

藏书票|王 强 ·217

谈文学书籍装帧和插图|范 用 ·221

对我影响的一位长者|宁成春 ·225

闲话护封|谢其章 ·229

无法之法——谈书籍装帧艺术|周振鹤 ·234

辑四 所谓藏书 

我与书|谢兴尧 ·242

我的“书斋”生活|王安忆 ·253

我的四代书橱|王充闾 ·256

新文学旧书三十五年|陈子善 ·261

藏书不乐|周振鹤 ·269

得书记·大云烬余|韦 力 ·272

失书记·云在山房类稿|韦 力 ·281

不再淘旧书|杨 葵 ·286

早年古旧书刊拍卖的记忆|谢其章 ·289

书房就是我的王国

——重构理想书房的一次尝试|王 强 ·297

和书相爱|江晓原 ·307

编辑凡例 ·312

陈平原，1954年生于广东潮州。现任北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大学现代中国人文研究所所长、“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。主要研究领域有20世纪中国文学、现代中国教育及学术、中国小说史、中国散文史等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立 : 以章太炎、胡适之为中心》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐 : 晚清画报研究》《大学何为》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。

卫纯，北京大学中文系中国现代文学硕士。2008年起供职于生活·读书·新知三联书店，现在《读书》杂志任编辑、副编审。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

琉璃厂寻梦记

姜德明

现在，北西琉璃厂的一些老店铺是正在拆除了。

这里将要建成一座新的文化街，是适应外国旅游者的要求，听说还可以赚外国人的大钱呢。

那天，我站在海王村路口，往西看，邃雅斋书铺的原址不见了；往东看，信远斋的原址也不见了。它引起我无限的遐想，把我对琉璃厂的一些温馨的记忆一下子也都撕碎了。

我并不感伤，我期待着新的琉璃厂快快建成。旧的总要被新的代替，琉璃厂的确古旧破败得可以了，人们要寻觅它的新梦。

一

琉璃厂旧书肆形成于清乾隆年间，已经有二百多年的历史了。古今来，记载琉璃厂书肆盛况的有多少著作啊，而我记得真切的还是当年鲁迅先生在这里留下的脚步。翻开《鲁迅日记》，你可以看到当他1912年到北京的一周以后便去逛琉璃厂了。从此时有所至，往往隔几天便去一趟，说起来总有几百次之多吧。

1932年鲁迅后一次北返探亲，他还流连于琉璃厂书肆，并发现笺纸的可贵，鼓动郑振铎同他合编了一部《北平笺谱》。我常想：鲁迅先生写《中国小说史略》，整理《嵇康集》，拟编汉唐石刻，很多零散的原始材料都是琉璃厂供给的，而鲁迅先生回赠于琉璃厂的却是千古不朽的研究成果，包括目前世界各大图书馆珍藏的《北平笺谱》在内。只有鲁迅先生的眼光才能发现这些行将淹没的民族文化精华。他还预言这部出自琉璃厂书肆的笺纸，可以走向世界而无愧，到三十世纪“必与唐版比美矣”。琉璃厂应该以接待过鲁迅这样的知音而感到荣耀。

当时身在北京的郑振铎也承认，他的目光的确不如鲁迅先生：“至于流行的笺纸，则初未加以注意。……引起我对于诗笺发生更大的兴趣的是鲁迅先生。”又说《北平笺谱》的印成：“全都是鲁迅先生的力量——由他倡始，也由他结束了这事。”这些话都见于郑振铎写的《访笺杂记》。

当我还没有到过北京而先读到《访笺杂记》这篇散文时，我便向往琉璃厂，做着梦游厂甸的美梦了。

“留连到三小时以上。天色渐渐的黑暗下来，朦朦胧胧的有些辨色不清。黄豆似的灯火，远远近近的次第放射出光芒来。我不能不走。那末一大包笺纸，狼狈不堪的从琉璃厂抱到南池子，又抱到了家。心里是装载着过分的喜悦与满意。……”

“那一天狂飙怒号，飞沙蔽天；天色是那样的惨澹可怜；顶头的风和尘吹得人连呼吸都透不过来。一阵的飞沙，扑脸而来，赶紧闭了眼，已被细尘潜入，眯着眼，急速的睁不开来看见什么。……”

鲁迅先生以为郑振铎的这些描写“是极有趣的故事”，也许引起了他当年漫步于琉璃厂的回忆吧。

鲁迅先生是忘怀不了琉璃厂的。不知今天琉璃厂的人们，当你们骄傲地向外国顾客展示《北平笺谱》的时候，可曾想到正是鲁迅先生，以及郑振铎先生完全依靠了个人的微薄力量来发掘和抢救这些国宝吗？

二

三十多年前，当我刚到北京的时候，心里总是想着琉璃厂。我要沿着鲁迅先生的脚步，去重温那些迷人的旧梦。有一天，我终于来到琉璃厂，推开了一家家店铺的门。

这条名街已经变成了名副其实的陋巷，一片荒败的景象。顾客不多，房屋低矮而阴暗，线装书散发出一股霉气，连荣宝斋也空荡荡的，店员闲得正下象棋……我的梦幻破灭了，琉璃厂的盛况在哪里？多彩的文化宝藏又在哪里？

这破败的景象是日伪和国民党摧残的结果，而我们刚刚进城，百废待兴，一系列社会改革运动正在进行着，一时还顾不上琉璃厂。

多年来，我很少到琉璃厂去。我感到今天的琉璃厂同我所向往过的书肆有很大的不同，书铺越来越少了，这里已经变成一座专卖古玩和字画的小巷。旧书大概都被全国各大机关抢购一空了吧。五十年代初，一些苏联专家常来这里搜求古玩，中国顾客是不能靠前的。到了十几年前，这些古玩铺、碑帖店索性都挂上只接待外宾的告示，自己的同胞连看一看自己民族的古董也不可能了。我也就更加不愿意到琉璃厂来。

还是从旧籍里去寻找温暖吧。

鲁迅和他《新青年》的朋友们，多年来搜求一部古典小说《何典》，始终找不到。1926年刘半农在厂甸的地摊上偶然发现了，鲁迅高兴地为它写了序言。

一本《碧血录》，是关于明朝东林党人同阉党斗争而被残害的纪事，吴晗一直把它作为珍藏书。这还是他1933年在清华大学做学生时买来的，书末写道：“在厂甸巡礼，凡帙巨者虽翻阅不忍释，顾终不敢一置问。偶于海王村侧一小摊得此书，价才三角，大喜，持归。”

朱自清先生也是琉璃厂的常客，他诗咏厂甸：

“故都存夏正，厂市有常期。

宝藏火神庙，书城土地祠。

纵观聊驻足，展玩已移时。

回首明灯上，纷纷车马驰。”

这一切，终于都是消逝了的旧梦。琉璃厂究竟要以什么来吸引他的同胞？难道是几百元一本的普通的碑帖吗，上千元的一幅时人的绘画吗？

三

目前的琉璃厂，只有一家卖旧书的中国书店。但是，也很少能见到几本可心的旧书了。近几十年来北京古旧书行业的兴衰史，似乎还少有人研究。几百年来琉璃厂的旧书市场是不是就这样渐渐衰落下去了呢？人们的担心不是多余的。听说，巴黎和东京都有旧书市场和专卖旧书的书铺大街，未来的文学家、科学家很可能初是从这书摊前起步的。我们正在提倡保护民族文化和发扬精神文明，琉璃厂这地方不是应该吸引着未来的学人从这儿走向他们的理想世界吗！

十几年前，我在东琉璃厂的松筠阁配过解放前出版的文艺杂志，见过书店主人刘殿文先生。他满头白发，沉默寡言，但是一谈起旧杂志来却如数家珍。他能一口气回答你提出的某一期刊创刊于何年，终刊于何月，编者何人，中间是否换过编辑人，等等。如果你想细谈的话，他还可以告诉你，某一期刊未及发行便被查禁了；有的刊物的某一期再版过，等等。他的记忆之精确，令人惊异，素有“杂志大王”之称。多年来他还结合业务著有《杂志知见录》稿本。琉璃厂旧书肆中就有这样的有心人。

有一天，我碰见刘殿文先生的后人，现在是子继父业的刘广振同志，承他告诉我他父亲经营旧杂志的一段掌故。今照录如下：

“我父亲刘殿文是一九六五年退休，一九七四年七十八岁时死的。我祖父刘际唐是一九四二年死的。松筠阁创设于清光绪二十几年，当然经营的是线装书。我父亲也是学徒出身，是个夹包袱的。您还不知道什么叫夹包袱吧，那时讲究给学者送书上门，把新收来的书拿出头本来当样子，送到人家的府上。五四运动以后新期刊风起云涌，我父亲的思想也紧跟潮流，注意到同行里还没有人留心，同时也看不起的这门新生意。当时的旧杂志很便宜，又因常常遭到查禁，寻找不便，我父亲便走街串巷，四处搜购，每天天不亮就到崇文门外的小市上，从烂纸堆里挑拣期刊。慢慢别的同行知道他专收期刊，有了货便往他那儿送。他零收杂志，却不零卖，专门为了配套，《新青年》《向导》《东方杂志》《少年中国》以及《语丝》《沉钟》等等，都有全套的。

“我父亲是个做买卖的，但是他也是个中国人，有民族感情。日本占领北平期间，很多杂志都有抗日内容，全不能公开出售了，连存放这些杂志也非法。我父亲想了个办法，就大胆地把《东方杂志》等刊物放在书架的里层，外面又摆上一层线装书遮挡着。终于逃过了日本人的眼睛。

“多年来，我父亲把五四以来的每种期刊都留了一本创刊号，作为研究杂志的样本。到一九四九年已经存了创刊号几千种。几大厚本的《杂志知见录》稿本在十年动乱中也遭到劫掠，到现在关于文艺杂志的那一本仍不见下落。

“说起我父亲的经验，那时也无非是为了生活，如果在旧书行业里不走一条别人没有走过的路，也许就不能求生养家。在我们旧书业有个行话叫‘单吃’，我父亲就单吃一行，注重经营特色而已。”

刘殿文先生当然有他的局限性，他终归是一位商人，但是公平地说，他也为搜集和保存文化贡献了自己的力量。他所经营的松筠阁还印过一些有用的书，如有名的《清代燕都梨园史料续编》等即是。不知道今天的琉璃厂还能不能出现新的“杂志大王”？还能出现那样精于业务，对几十年来各种期刊的来龙去脉倒背如流的人才吗？我想，在新社会更应该出现这样的人才，我默默地期待着。

解放前，在琉璃厂学徒十几年，解放后又在琉璃厂旧书店辛勤工作了几十年的老店员们，现在还有不少，我以为他们也都是些经验丰富的人。比如帮助《贩书偶记》的作者、通学斋主人孙殿起整理《贩书偶记续编》的雷梦水君便是。近年来他又整理了已故藏书家伦哲如先生的著作《辛亥以来藏书纪事诗》。到现在，他还保存着朱自清先生给他的一封信，那是四十多年以前，朱先生鼓励他在琉璃厂不仅要学会卖书，还要拿起笔来写下所见所闻。雷君果然写下了稿本《旧书过眼录》，于图书目录学也大有裨益。

那天，我在海王村碰到了雷君，他手持一份讲义，正要给书店的年轻人去讲业务课，每周两次。我心中为之一动，琉璃厂不是已经开始培养人才，后继有人了吗！

我真想告诉雷君，在他讲课时不要光讲版本知识，也要讲一讲琉璃厂的历史沧桑，特别是外国人在琉璃厂的劫掠，以及唯利是图的书商、古玩商人们怎样帮助外国人盗卖我们的珍品。那时候，我们的政府软弱腐败，日本人从清末便开始在琉璃厂来搜刮我们的珍本册籍了。到了抗日战争以前，他们更疯狂地广搜我们的地方志，为帝国主义的侵华政策服务。他们买书时不论本，而是论摞，一摞书只花一元钱就够了。甚至用文明杖一挥，他们就把整个书店的旧书全部席卷而去。这就是我们的很多古籍版本在国内已经失传，而在海外却有留存的原因之一。这些话也正是雷君曾经亲口对我说过的。

现在东西琉璃厂的店铺是正在拆除了。我拣拾一些过往的旧梦，也无非为了向往着未来的新文化街能保持琉璃厂真正的传统。我想，只有当琉璃厂的传统文化和经营特点真正能为自己的同胞服务的时候，也才能真正保持它那永远不会泯灭的价值吧。

琉璃厂是我们民族文化的骄傲，当然也应该向外国顾客和旅游者开放，赚一些外汇也是理所当然的。但是，琉璃厂当初并不是为外国人建立的橱窗，我也不相信一个不能很好地为本国人民服务和受到人民热爱的琉璃厂，竟能受到外国人民的喜爱。让琉璃厂发扬它的特长吧，让向往着琉璃厂的同胞们能在这里随意推门而入，就像鲁迅先生当年那样流连忘返。琉璃厂终归是我们自己的！

1981年3月

（原载1981年第6期《读书》）

在线阅读地址：爱书者说（漫说文化丛书续编；北大陈平原总编；叙80年代以来大陆书情；集黄裳、唐弢、钟叔河等名家；述读书、淘书、藏书故事）在线阅读

在线听书地址：爱书者说（漫说文化丛书续编；北大陈平原总编；叙80年代以来大陆书情；集黄裳、唐弢、钟叔河等名家；述读书、淘书、藏书故事）在线收听

在线购买地址：爱书者说（漫说文化丛书续编；北大陈平原总编；叙80年代以来大陆书情；集黄裳、唐弢、钟叔河等名家；述读书、淘书、藏书故事）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1、三十年前风靡中国的漫说文化丛书，由北京大学教授陈平原携手十二位中青年骨干学者，再续新章。陈平原总编、总序，讲述编选原则与架构。

2、漫说文化续编，从80年代起编选，直到2020年，记录改革开放40年以来的社会、文化、生活变迁。

3、漫说文化丛书 漫说文化丛书续编，两个甲子的风起云涌，鸟语花香，借助千篇左右的短文得以呈现。

4、一部以文学为经、以文化为纬、兼及思考与休闲的专题散文集，一套文章好读、装帧好看的小书。

5、《爱书者说》专叙80年代以来的大陆书情，在人书之间管中窥豹，以期观察时代脉搏，乃至个体的安身立命。《读书》杂志副编审卫纯编选、导读，叙述本书各辑主题与内容，介绍编选原则与本书全貌。

6、《爱书者说》汇集李洪林、姜德明、汪曾祺、黄裳、唐弢、钟叔河等现当代名家散文，和倪墨炎、谢其章、韦力等著名藏书家的书话，共36位、48篇文章，讲述他们读书、淘书、藏书的故事，和对书、对文化的喜爱与珍惜。人和书相遇的故事，从来都让人欣赏与感动。

7、漫说文化丛书及续编，封面使用雅美纹纸，内文使用JM书纸。2023年美国传达艺术奖（CA奖）获奖者、插画师stano，绘制封面平涂插画，切合主题，使用中国传统配色，兼具复古与现代气息。特别绘制书脊丛书logo，符合中国文化“智者乐水，仁者乐山”的理念，和“笔写山河”的丛书主题。装帧雅致精美，阅读、收藏、赠送皆宜。

8、随书赠送全文有声书，随时可听可读。

书籍介绍

【编辑推荐】

1、三十年前风靡中国的漫说文化丛书，由北京大学教授陈平原携手十二位中青年骨干学者，再续新章。陈平原总编、总序，讲述编选原则与架构。

2、漫说文化续编，从改革开放起编选，直到2020年，记录改革开放40年以来的社会、文化、生活变迁。

3、漫说文化丛书+漫说文化丛书续编，完成钱理群、陈平原、黄子平提出的“二十世纪中国文学”概念。两个甲子的风起云涌，鸟语花香，借助千篇左右的短文得以呈现。

4、一部以文学为经、以文化为纬、兼及思考与休闲的专题散文集，一套文章好读、装帧好看的小书。

5、《爱书者说》专叙改革开放以来的大陆书情，在人书之间管中窥豹，以期观察时代脉搏，乃至个体的安身立命。《读书》杂志副编审卫纯编选、导读，叙述本书各辑主题与内容，介绍编选原则与本书全貌。

6、《爱书者说》汇集李洪林、姜德明、汪曾祺、黄裳、唐弢、钟叔河等现当代名家散文，和倪墨炎、谢其章、韦力等著名藏书家的书话，共36位、48篇文章，讲述他们读书、淘书、藏书的故事，和对书、对文化的喜爱与珍惜。人和书相遇的故事，从来都让人欣赏与感动。

7、漫说文化丛书及续编，封面使用雅美纹纸，内文使用JM书纸。2023年美国传达艺术奖（CA奖）获奖者、插画师stano，绘制封面平涂插画，切合主题，使用中国传统配色，兼具复古与现代气息。特别绘制书脊丛书logo，符合中国文化“智者乐水，仁者乐山”的理念，和“笔写山河”的丛书主题。装帧雅致精美，阅读、收藏、赠送皆宜。

8、随书赠送全文有声书，随时可听可读。

【名家推荐】

八十年代生活环境的窘迫和八十年代学术的神聊，或者说侃大山，这种对话与合作，促成“二十世纪中国文学”概念的产生，也造就了这一套“漫说文化丛书”。——陈平原

所谓“随便说说”其实就是我们今天讲的“漫说”。从这个意义上来说，我们今天谈“漫说文化”其实是有象征性的，它反映了一种精神、一种心态、一种人和人之间的关系，这正是这个时代所匮缺的。——钱理群

这套书为什么说读起来轻松，又可以觉得继续读、反复读，其实我们是通过阅读跟伟大的灵魂交谈。——黄子平

【内容简介】

对世上某一类人而言，书可谓“身外之物”中最挤占斗室又最难以割舍者。这样的人，无论是读、是买，还是收藏，对书的感情前提都是热爱，我们可以统称其为“爱书者”。本书分四辑。第一辑“拣拾旧梦”，回忆老文化人的旧书店访书往事；第二辑“书香新缘”，写改革开放以来新时代文人对书的情感与买书记忆；第三辑“书叶之美”，专叙封面画、毛边书、线装书、藏书票、插图等书籍装帧制作话题；第四辑“所谓藏书”，记藏书家们的藏书经历与收获。人和书相遇的故事，从来都让人欣赏与感动，希望本书遴选的这批文章，能在人书之间折射出更丰富的意涵。