在路上（全新未删节插图珍藏版！周云蓬力荐！译自美国原版！在路上，遇见更好的自己！读经典名著，认准作家榜！） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“在路上，遇见更好的自己！”

你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。

对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……

肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！

001 PART 1 1948 年·春

145 PART 2 1948年·冬

243 PART 3 1949年·春

339 PART 4 1950年·春

415 PART 5 1950年·秋

423 凯鲁亚克大事记

441 译后记 生活在哪里，幸福在哪里

杰克·凯鲁亚克（Jack Ker·uac，1922—1969）

20世纪美国文学的传奇作家，被视为“垮掉的一代”精神偶像。

1922年3月12日，生于美国马萨诸塞州洛厄尔。父亲是一名印刷工，有着惊人的乐观精神。

凯鲁亚克童年美满，自由散漫，没日没夜在野地和河岸边闲逛，11岁时把自己关在房间，写了人生的篇小说。

17岁时，在当地一位诗人的影响下决定当作家，当读到杰克·伦敦的生平后，决定还要成为冒险家和孤独的旅行者。

18岁时，进入纽约哥伦比亚大学，创下逃课纪录，大二后辍学。此后从事轮船厨工、加油站服务员、水手、报纸撰稿人、火车司闸员、电影公司编剧、冷饮店柜员、行李搬运工、建筑工人等工作。

24岁时，开始创作部小说《镇与城》，整整写了三年，出版后反响平平。29岁时，在结束横跨全美的旅行后，杰克·凯鲁亚克回到公寓，用了三个星期就奇迹般写完了《在路上》。

35岁时，在手稿数次被拒绝后，《在路上》终于出版，迅速风靡全美，凯鲁亚克一举成名，无数的年轻人受其影响踏上漫游之旅，“在路上”成为一种全新的生活方式。

47岁时，凯鲁亚克因病去世。生前创作的18部文学作品，历久弥新。

【译者简介】

巫昂

传奇诗人，小说家。

先后毕业于上海复旦大学中文系和中国社科院文学研究所，曾在《三联生活周刊》任调查记者。2003年起职业写作，出版有诗集《干脆，我来说》《通往阳光密布的所在》和《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》，长篇小说《星期一是礼拜几》《瓶中人》等。2019年倾心翻译了杰克·凯鲁亚克经典代表作《在路上》，译稿出版前在作家群广泛流传，好评如潮。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

      《生活在哪里，幸福在哪里》（摘自本书译者巫昂译后记）：我有过真正的“在路上”的生活经历，某种意义上，我们这一代人（七零后）在青春伊始，想要过的就是凯鲁亚克式、迪安式的在路上的生活，不过真正能够付诸实践的人却很少，或者说，想得多做得少。编辑让我翻译《在路上》，我几乎是毫不犹豫地就决定了，在此之前，我从未想过要做一个译者，但是这是《在路上》啊，1993 年，我只身踏上西去的路途，背包里确实放着这本书，当时封面是四个裸着上身、纹身的男人和一个用手遮盖着胸部的女人交缠着躺在一起，1990 年，漓江出版社出版的，陶跃庆的译本。左上角写着 ：“垮掉派力作，嬉皮士经典”。

      那一路，我和一群在路上认识的新朋友们，搭军车去林芝未果，河断了，我们在河边住了一晚上，去找通行的团长想办法，他说 ：“我们在等救援部队来，要很多天，你们还是回去吧，这里连吃的都不够。”我们只好灰溜溜地往回走，一路继续搭车，我们当中有个男孩一只脚是义肢，他爬上军车的灵活度比我们这些人还高。我打算回拉萨，搭了军车，他们有去甘孜的，有去雍布拉康的，后来我也去了甘孜，去了雍布拉康，无数次在这些地方，和这几个人重逢。

      记得在西藏离拉萨还有两三百公里处，附近是个温泉聚集的地方，我搭车的卡车司机提议我去泡个温泉，我们的车子在夜半停在路边，他们用报废的轮胎点起火来，恶臭扑鼻，然后从边上农田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤着吃。这个车队是从上海一路开过来的，到了西藏，到小村子里去兜售在上海款式过时的羊毛衫，他们用极低的价格从上海的羊毛衫厂子里收来这些衣服。

      我打扮成男孩模样，短发，带着一顶在路上买的黑鸭舌帽，深色牛仔裤，在西宁路边军品店花十块钱买的低帮厚底军靴，那一年我二十岁，觉得自己不走遍五湖四海简直对不起自己。去西藏的路上，遇到过火车骗子，身上仅有的钱差点被骗光，后在拉萨，钱花光了，给父母打了电话，等父亲电汇钱到拉萨人民邮电局给我，住在十块钱一晚上的拉萨军区武警招待所，每天跑一趟邮局，去问钱到了没有，这种经历凯鲁亚克曾经也有过，而且不止一次，只不过在书中，给他寄钱的是住在纽约的姨妈。

      刚才说到搭大卡车从林芝回到拉萨（因为常常搭大卡车，我对卡车司机有特别的感情），一路搭车搭下来，司机们都喜欢我，为首的老大因为长年累月跑村子，头发留得长长的，胡子也不刮，自然地留成了算命先生一样的八字胡。他跟我说 ：“我们接下来要去藏南村子里转三个月，我们这里缺个有文化的人，帮我们写海报，你想不想跟我们一起去？包吃包住。”跟凯鲁亚克不一样的是，我想到了自己尚未完成的学业，大学二年级，三个月过后，学校可能会开除我。实际上，当你想过凯鲁亚克式的在路上的生活的时候，你首先得是个自由之身。后来，我依然有过许许多多在路上的经历，有过在荒郊野外的小卖店，买到一罐出品于 1974 年的猪肉罐头，然后一群人欢天喜地地吃完，才惊觉的经历，有过跟盲流们一起睡在火车站，被他们偷了行李的经历，有过投宿在路上遇到形形色色的人们的经历，开面馆的女老板，公园里偶遇的小夫妻俩，农舍的阁楼上……我也有过迪安一样的朋友，英俊，笑眯眯，无所顾忌，永远在路上的他年近四十，喝酒躺在浴缸里，溺水而亡，他叫李立群，也是民谣歌手和诗人周云蓬的好友，近周云蓬组建了一个群，一起回忆这个中国迪安，要为他出一本书，我也参与写了纪念文章，我也想把他的故事写成一本中国版的《在路上》，在书中，我打算叫他莫尔，在现实生活中，他叫李立群。

      翻译这本书的过程，也是我追忆自己过去在路上的生涯的时机，我从十九岁开始，就走上了这世间的一条路。“Beat Generation” 当中的 Beat 是多义词，是多声部的混响，它不单是垮掉、疲惫与潦倒，还有击打、打败的意思。据说凯鲁亚克还为它挖掘出了“欢腾”或者“幸福”这两层意思。你如何定义“幸福”呢？这终决定了你的生活，幸福是定居在烦闷无聊的婚姻里，上着循规蹈矩的班，穿着一成不变的熨烫过的衣服吗？幸福是拿望远镜看着几十年开外的自己，坐在轮椅上、养老院的小破床边，苦苦等候迟迟不来探视自己的儿子吗？幸福是服从吗？是迁就吗？是容易的还是难的？

      我们几乎可以肯定的是，幸福没有标准答案，幸福对于任何人都有形形色色的定义，对于一个牙齿掉光了的老人来说，拥有一口好牙就是幸福的，对于孩子来说，幸福被切割成每时每刻的细小的欢欣 ：一颗糖，或者玩一会儿手机。迪安们的幸福就是在屋子里待不了两天，就又出门了。开着他形形色色的小破车，有很多还是偷来的。他们出门的理由有时候是为了去旧金山或者新奥尔良看一位老朋友，有时候是为了去和前女友复合或者找现任妻子办离婚手续，或者帮亲戚往纽约拉趟家具，或者纯粹是为了去找个陌生的地方乐一下，很少是为了挣一笔钱，或者挖一个金矿，没有冠冕堂皇的理由。

      在路上，过着潦倒的生活，在过着潦倒生活的过程中，找到了活着的意义，无非如此。他们终一起去了墨西哥，在妓院中狂欢了一个下午，花光了所有的钱。这像是终的华彩，是烟花后的绽放。

      现实生活中，凯鲁亚克像所有尘世中的普通人一样，与人同居，结婚，生子，闹离婚，争夺孩子的抚养权（妻子的辩护律师居然是金斯伯格的亲兄弟），撕扯争吵，生病。在路上的历程伴随着这些充满了人间烟火气的事件，一刻也不得消停，怨怼与疯狂，懵圈与顿悟，他和所有的垮掉们，都是一样的，他的朋友们更夸张 ：坐牢、误杀妻子、吸毒贩毒……偷车贼尼尔·卡萨迪正是书中迪安的原型，凯鲁亚克一度和他老婆偷情。

      他还说过 ：“我做的一切，我写的一切，都基于某种信仰的改变……个人的信仰由他自己决定。”垮掉的一代，确实确立了自己某种信仰的准则，在汹涌向前、顽固不化的主流价值系统所支配的铜墙铁壁之外，偷挖了一条越狱的地道，他们从这里不单是离开了围城，还在屁股上安装了火箭发射器，将自己送上外太空。垮掉的主导人物里边，除了“迪安”尼尔·卡萨迪之外，个个都是根正苗红的学院派，凯鲁亚克自己从哥伦比亚大学辍学的，“嚎叫”爱好者金斯伯格是他的校友，也曾被校方一度开除，瘾君子威廉·巴勒斯学历，是哈佛大学英语语言文学系的博士，是写《瓦尔登湖》的梭罗的校友。（说起来，梭罗拿着斧子去湖边造房子，也是某种意义上的垮掉，他是垮掉们的远祖。）这些底色是学院派的作家们，到死都还是以成为一个更好的作家为努力的目标，但他们从不拒绝将自己作为生活的试验品，或者说，他们不将文明和教化，变成自己与肉体、生活隔绝的借口，一个作家，同时得在生活的泥地里摸爬滚打，将自己置身于永不安宁的境地（安宁富足意味着张力的丧失），将即兴的动机，变成活着的新三岔口，不拒绝去往你死我活的境地，不拒绝肮脏、失败、无聊、堕落。这就是垮掉的魅力，也是《在路上》这本年轻人的圣经的终极教义。

巫昂

2019 年 11 月 23 日，定稿于杭州满觉陇

在线阅读地址：在路上（全新未删节插图珍藏版！周云蓬力荐！译自美国原版！在路上，遇见更好的自己！读经典名著，认准作家榜！）在线阅读

在线听书地址：在路上（全新未删节插图珍藏版！周云蓬力荐！译自美国原版！在路上，遇见更好的自己！读经典名著，认准作家榜！）在线收听

在线购买地址：在路上（全新未删节插图珍藏版！周云蓬力荐！译自美国原版！在路上，遇见更好的自己！读经典名著，认准作家榜！）在线购买

“……有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”

“你是说我们会沦为流浪汉吗？”

“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”

因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就像流星一样不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什么也不能给予别人。

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes “Awww!”

我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。

尽管我们的个性不同，狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面容，强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说的那样，他如此合身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买到的、那是充满欢乐的自然之神对他的恩赐。听着他那激动人心的谈话，我佛又听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声音，当他们的兄弟们去工厂干活的时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂的石阶上，弹着自己心爱的吉他。

当你驱车驶离，背后的身影渐渐远去，像斑点一样在原野上慢慢散开，那是一种怎样的感觉？——苍穹之下，世界浩瀚，再见何期。但我们俯身前行，在天空下追逐另一次疯狂的冒险。P205

我们在山上：绚烂辉煌的日出、凉爽的紫色空气、红红的山坡、山谷里翠绿的牧场、露水、金色的流云；地上有地鼠洞、仙人掌、牧豆树。P216

编辑推荐

《在路上》中译本众多，为什么有经验的读者选择作家榜版？七大硬核入手理由——

◆ 读《在路上》给予你力量——以自己喜欢的方式去认识世界，在路上遇见更好的自己！

◆ 传奇作家凯鲁亚克的传奇杰作！7年在路上的传奇经历，3个星期的传奇创作！被翻译成40多种语言，突破300多个版本！

◆ 根据本书改编的同名电影，获第65届戛纳国际电影节金棕榈奖提名、入选第84届美国国家评论协会奖十佳独立电影。

◆ 全新译本：女诗人巫昂译自美版《在路上》！原汁原味，完整典藏！被读者誉为“复活凯鲁亚克的神级全译本”！

◆ 全新插图：新锐插画师手绘6幅海报级插图，生动还原小说经典场景，将人物、事件和环境瞬间直观呈现，增强阅读乐趣。

◆ 全新制作：纪念款“凯鲁亚克笔记本”，足足80页！写起字来特别流畅，可以当阅读笔记本、手绘本、手账本，轻盈便携。

◆ 全新收录：凯鲁亚克写给年轻人“关于生活和写作的30条建议”，句句充满人生智慧，随手一翻就有收获，一生受益无穷！

◆ 全新惊喜：6张插图同款精美明信片，随机送1张；原创路牌式书签1张，有趣又实用！

◆ 全新版式：全书版式疏朗，字大悦目，老少咸宜，特选太阳美术纯质纸，适合阅读收藏送人。

◆读经典名著，认准作家榜！谨防山寨仿冒！

媒体评论

大概是1959年，我读了《在路上》，它改变了我的生活，就像它改变了其他所有人一样。

——诺贝尔文学奖得主 鲍勃·迪伦

《在路上》将成为“垮掉一代”的迷惘《圣经》

——吉尔伯特·米尔斯坦 美国批评家

数百万家咖啡吧因凯鲁亚克而开张，数万亿的李维斯牛仔裤因他而被男男女女抢购??伍德斯托克音乐节因他而诞生。

——威廉·巴勒斯（作家）

《在路上》是一部能和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》比肩的文学经典，是对自由奥义的探索以及“美国梦”所许诺的一切的挑战。

——安·查特斯（凯鲁亚克传记作者）

一如所有伟大的小说，《在路上》的内核是复杂深刻的，在人生不同的阶段或不同的境遇下读，都会有新的感受和体验。 

——《洛杉矶时报》

在注意力变得支离破碎、敏锐性开始钝化的年代，如果说一件真正的艺术品的面世具有重大意义，那么该书的出版就是一个历史事件。     

——《纽约时报》  

真诚而充满诗意，唯有大声朗读出来，才能真正领略其中美妙的节奏感。 

——《独立报》

《在路上》这部作品在100部z伟大的小说榜单中赫然有名也在情理之中，它像一部永恒的精神宣言，激励着一代又一代的年轻人，去闯荡，去奋进，在生活之路上寻找信仰和力量，这就是文学的奇妙之处。

——当当读者

书籍介绍

“在路上，遇见更好的自己！”

你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。

对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……

肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！